La mañana en Etla no amanece, se cuece. Desde antes del alba, cuando la neblina aún custodia los cerros y los gallos apenas ensayan su primer canto, ya hay manos de mujer moviendo la masa, picando cebolla, desmenuzando pollo, bajando queso de la carreta y estirando la memoria sobre la piedra del metate. Porque en Etla los miércoles no son días, son rituales.
Es mitad de semana, pero en este pueblo la vida no obedece al calendario gregoriano. Obedece a los tamales que humean, al mole que se derrama como tinta sobre el arroz, a las empanadas que se fríen entre cuentos y al quesillo que se desenrolla como un códice culinario. Aquí, en el corazón de los Valles Centrales, los miércoles se transforman en altares de mercado, en liturgias del trueque, en ofrendas a un dios que sabe a chile y a epazote.
A veinticinco kilómetros de la capital, la Villa de Etla extiende sus brazos y se convierte en tianguis. No un tianguis cualquiera, sino uno que huele a memoria y a tierra mojada, uno donde los puestos no se alinean, se congregan. Las calles se cierran como quien cuida un secreto, y el pueblo se abre como una flor de guayaba madura.
El reportero llegó sin hambre, pero bastaron tres pasos para rendirse. A la izquierda, el barullo de las vendedoras de tlayudas, con sus mandiles teñidos por el achiote y la grasa del anafre. A la derecha, los chapulines crujientes que se venden por puños, como si fueran joyas rojas. Más adelante, el queso fresco que suda en sus cestas, esperando ser trozado, acariciado, deseado. Y entre los puestos, entre los toldos y las lonas de colores, se escucha el murmullo de un pueblo que no olvida, que resiste a través de la cuchara.
Ahí están los tacos placeros, los que se comen de pie, con una servilleta a medio doblar y la mirada en el horizonte. Está el mole negro, espeso como la noche en la sierra, y el coloradito, que parece hecho de crepúsculos. Está el amarillo que tiembla en los platos hondos como si supiera que es efímero. El estofado de lengua con alcaparras. El chile de agua relleno. Y el caldo de pollo con yerbasanta, ese que cura más penas que la misa del domingo.
Y no es sólo comida. Es el sonido de las ollas de barro chocando, el eco de las señoras regateando con una sonrisa, la flor que se compra para el altar del abuelo, el rebozo que huele a casa vieja. Es, también, el baratillo en el acceso al pueblo, ese pequeño milagro recuperado en 2024, que, aunque se instala en un predio vecino —como un corazón prestado— late con la sangre eteca.
Porque los miércoles, Etla deja de ser un municipio. Se convierte en cuerpo. En torso de mujer que amasa el nixtamal, en voz de anciano que viene de otro pueblo y que pesa aguacates sin balanza, en paso de niño que se escurre entre puestos de frutas como un suspiro. Y todos, absolutamente todos, se dan un baño de pueblo. Como si ese día el alma necesitara limpiarse de tanto cemento y tanto smartphone.
Aquí no importan las peleas de cabildo ni las fugas de agua. Aquí lo único que se derrama es el atole caliente en las tazas de barro. Y lo único que se olvida es la división, no hay partidos, ni discursos, ni burocracias. Sólo hay gente. Gente que viene a vender y a comprar, pero, sobre todo, a estar. A sentir que todavía es posible convivir sin más ley que la del trueque, yo te doy esto, tú me regalas una sonrisa.
Al caer la tarde, cuando el último puesto cierra y el sol se esconde tras los cerros como un niño regañado, los olores empiezan a desaparecer. Pero queda algo flotando, algo que se pega a la ropa y a los recuerdos. Una promesa, quizá. O tal vez una orden. Vuelve.
Porque Etla no se visita. Etla se habita. Se come. Se escucha. Se lleva en el paladar como una historia que uno no termina de contar porque aún le queda una mordida.
Y el reportero, que llegó con la intención de escribir una nota, terminó llevándose un poema en el estómago.
++++
Redacción de Misael Sánchez Reportero de Agencia Oaxaca Mx