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CARLOS

MORELOS RODRIGUEZ
DIPUTADO FEDERAL

CARLOS MORELOS CONVIVE CON HABITANTES
DE COMUNIDADES PALENCANAS

Carlos Morelos

| diputado federal
Rodriguez, ainvitacién de comunidades
de Palenque, cabecera del Distrito 1 de

Chiapas, acudié para realizar eventos
de convivencia con sus habitantes.
En Nuevo Egipto y pobladores de

comunidades cercanas celebrd el Dia del
Padre. Alli tuvo un calido recibimiento
donde expresd el gusto de compartir
una celebracién tan especial en honor
a los padres de familia, hombres que
con esfuerzo, responsabilidad y amor
trabajan dia a dia para sacar adelante
sus hogares y construir un mejor futuro
para sus hijos. Manifestd su alegria de
reencontrarse con personas a quienes
conoce desde hace varios afos y poder

compartir momentos de convivencia,
escuchar sus historias y fortalecer los
lazos de amistad que los unen. Aprovechd
esta fecha tan significativa para enviar un
abrazo y sincero reconocimiento a todos
los padres de familia en ese dia. Por otra
parte el legislador acudié al ejido Alfonso
Corona del Rosal a la inauguracion del
pozo elevado, obra realizada a través
del programa Fondo de Aportaciones
para la Infraestructura Social para los
Pueblos y Comunidades Indigenas vy
Afromexicanas (FAISPIAM). Reconocid a
los pobladores de la comunidad que con su
organizacion, participacién y compromiso
hacen posible que estos proyectos
se concreten en beneficio de ellos.
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CALENDARIO MaAyva
Primero de julio de 2026
Fecha de Cuenta Larga 13.0.13.13.0
13 baktin 13 X 144.000 dias =
1.872.000 dias 0 katiin 0 X 7.200
dias = 0 dias 13 tun 13 X 360 dias
= 4.680 dias 13 uinal 13 X 20 dias
= 260 dias Ok’in 0 X 1 dia = 0 dias
Fecha del Tzolk'in: 4 Ajaw Fecha
del Haab: 13 Sek Sefior de la Noche:
G8. Cualquier dia en el calendario
gregoriano se puede convertir en
uno correspondiente al sistema de
calendario maya. Un dia, mes y
afio en particular se puede expresar
en una fecha del calendario de
Cuenta Larga usando las unidades
de tiempo baktin, katin, tun,
uinal y K'in junto con las fechas de
los calendarios Haab y TzolKin.
Para mayor informacién visite
Smithsonian Museo Nacional
del Indigena Americano en:
https://maya.nmai.si.edu/es/
calendario/el-sistema-calendario
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PoETA OscArR WoONG OVANDO

PreEmIo CHIAPAS 2015

SOFiA MIRELES GAVITO

Naci6 en la ciudad de México el 18 de julio de 1954.
Estudio la licenciatura en Filosofia en la UNAM.
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de
Tonala . Ha escrito. los libros: “Tonald, su historia y
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonala
1813” Cronista de la ciudad de Tonal4 desde el 2006,
miembro de la Asociacién de Cronistas del Estado de
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociacién Nacional
de Cronistas de Ciudades Mexicanas.

Vs

scar Wong Ovando nacié en Tonal4,
Chiapas el 26 de agosto de 1948. Sus
padres fueron: Arturo Wong Cinco y
la tonalteca Isabel Ovando. La musa
de su poesia fue Esther Fidelina Rodriguez
Fernindez, alias “mufieca”, luego Sor Esther.

Fue periodista cultural, poeta, ensayista, critico
literario y cuentista. Fue becario del INBA-
Fonapas en critica literaria hacia 1978-1979; y
del Centro Mexicano de Escritores en ensayo
durante la promocién 1985-1986. Coordiné
el taller de poesia del Museo Universitario del
Chopo, dependiente de la UNAM de 1984 a
1987. Fue Subsecretario de Cultura y Recreacién
en el Edo. De Chiapas de 1983 a 1984, y
Director de Publicaciones de CONECULTA

en Chiapas en los primeros meses del 2010.
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Impartia cursos y talleres de creacién
literaria de manera independiente en Ila
Ciudad de México y donde lo invitaban.
La poesia de Oscar Wong tiene una gran riqueza
de lenguaje, estd lleno de metaforas, de amor, de
soledad y de erotismo. A veces, también de ira,y a
lavez,llenodeunagranfeenlaexistenciahumana.
En sus cuentos refleja parte de la historia
de nuestro tiempo, su preocupacién por los
desamparados, los indigenas de nuestro Estado;
igualmente, la angustia, el terror y el dolor que
produce la miseria y el hambre de todos los
indigenas de nuestro pais y de los refugiados.

Oscar Wong, como ensayista y critico literario,
se vuelve un investigador profundo, exigente,
meticuloso con su método hasta llegar a
revelarnos el pensamiento del artista, logrando
hacer filosofia del arte, pues llega a definir lo
que es la poesia a través de un andlisis exhaustivo
de su naturaleza expresiva y ofrecernos ejemplos
concretos, con autores como: Octavio Paz, Jaime
Sabines, José Gorostiza, etc. Y asi nos dice: “La
poesiaesontoldgica. Tratade captarel transfondo
de la realidad, entresacar de las apariencias, la
esencia de las cosas. Ademds, explica que la poesia
apunta hacia el hombre y sus relaciones con esa

Presentacion del libro “Jaime Sabines, entre lo tierno y lo trdgico” del poeta
Oscar Wong en el ario 2007

Oscar Wong, su esposa Maria Estela Balmaceda e hijos.

dindmica interna en el verso, con esa tensién
del espiritu, estard reflejando su autenticidad.
Todo lo demds serd un simple juego verbal,
una pirotecnia de sonidos que deslumbran y
encequecen, pero que jamds hardn hincapié en

lo contradictorio del hombre”. (Wong, 1997: 23)

| Laantologia Chiapas,Nueva Fiesta
de Péjaros,queescribié Oscar Wong
en 1998, nos recuerda la primera
antologia de poesia chiapaneca
de Héctor Eduardo Paniagua,
editada en 1932. Esta antologia
rinde tributo primeramente al
padre de la poesia chiapaneca: Dr.
Rodulfo Figueroa, y seguir con
otros dieciséis poetas, incluyendo
al poeta de Cabeza de Toro, Mpio.
De Tonald, Joaquin Visquez
Aguilar, a Rosario Castellanos,
Jaime Sabines, Enoch Cancino
Casahonday el mismo Oscar Wong.
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Oscar Wong nos dice que la poesia chiapaneca
se caracteriza por su cadencia ritmica, intensidad
metaféricaydescripcién del paisaje. También nos
afirma que los poetas chiapanecos no sélo cantan
a la belleza, sino que igualmente testimonian lo
dramadtico de los procesos sociales en el Estado.

Wong concluye que la tradicién literaria
chiapaneca tiene sus raices histéricas que vienen
desdelaapariciéndelaimprentaen San Cristébal
en1826hastaelsurgimientode Rodulfo Figueroa,
setenta afios después. También comenta la
importancia que tuvo en este desarrollo literario
el proyecto cultural del Gobernador de Chiapas,
Gral. Francisco J. Grajales, en los afos de
1950, quién ademis creé los Premios Chiapas
en Ciencias y Arte. Y por dltimo, afirma que
nuestra literatura trasciende y se hace famosa
a nivel nacional e internacional con Rosario
Castellanos y Jaime Sabines, quienes son los
pilares fundamentales de la poesia chiapaneca.

Esther Fidelina Rodriguez Ferndndez, alias muieca,
novia De Oscar Wong.
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Oscar Wong Recibiendo La presea mérito ciudadano 2016
por parte del Pdte. Mpal. de Tonald, Ing. Castillejos Vila.

OBRras:
CuenTo.
La Edad de las Mariposas (Talleres
Grificos de la Nacién, 1990).

Pogsia.

Enardecida Luz (UNAM, 1992); A peticién
de los Escombros (Edit. Nautilium, 1994);
Ritual de Ausencias (IPN, 1994); Espejo a
la Deriva (Edit. Praxis, 1996); dos libros de
antologia poética: Nueva Poesia de Chiapas
(Edit. Katun, 1983), y Chiapas, Nueva Fiesta
de Péjaros (Edit. Praxis, 1998); La Salvacién y
La Ira (Nueva Poesia Mexicana) Edit. Claves
Latinoamericanas, 1986; La Pugna Sagrada.
Comunicacién y Poesia. (Edit. Coyoacdn, 1997);
Una Indagacién sobre el Hombre. “Muerte sin
Fin” de José Gorostiza. UNACH, 1982; Entre

o www.revistaescribas.com.mx « Pag. 6



las Musas y Apolo. Poesia Mexicana: Presencia
y Realidad. (Grupo Editorial 7, 1991); Hacia
lo Eterno Minimo. Otra lectura de Muerte sin
Fin (Secretaria de Cultura de Puebla, 1995);
la antologia critica Chiapas, Dimensién social
de la narrativa (Edamex, 1999); Cantares del
Escriba (Instituto Mexiquense de Cultura,
1999); El Secreto del Verso, Manual para
la ensefianza- aprendizaje en los talleres de
apreciaciéon poética (Edit. Linajes, 2001);
Razones de la Voz (CNCA, 2002); Rubor de
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Oscar Wong recibiendo su reconocimiento como Hijo

Predilecto, el 27 de diciembre del 2014.
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la Ceniza (Edit. Praxis, 2002); Fulgor de la
Desdicha (Instituto Mexiquense de Cultura,
2002); Poética de lo Sagrado. El Lenguaje de
Adin. (Coyoacédn, 2006); Jaime Sabines. Entre
lo tierno y lo trigico. (Edit. Praxis, 2007);
Poética del viento (CONECULTA, 2015);
y El Cuento, Caracol luminoso del lenguaje
(CONECULTA, 2016); La Revelacién poética,
del Mito a la metiafora (Edit. Entretejas, 2017)

RECONOCIMIENTOS

Premio Nacional de Poesia Ramén Loépez
Velarde en 1988 por su libro Enardecida Luz;
PremioNacionalde Cuento“Rosario Castellanos”
1989 por La Edad de Las Mariposas”;
PremioNacionalde Poesiade Ciudad del Carmen,
Campecheenel2000porlaobraRazonesdelaVoz;
Premio Nacional de ensayo Magdalena
Mondragén 2006 en Torreén, Coahuila;
El 27 de diciembre del 2014 se le entregé el
reconocimiento de Hijo Predilecto de Tonald

por parte del H. Ayuntamiento 2012-2015.

El jueves 18 de febrero del 2016 recibié el
Premio Chiapas 2015 en Artes de manos del
Gobernador del Estado Manuel Velasco Coello.
En el afio 2004 festej6é en el Palacio de Bellas
Artes sus primeros 30 afios como escritor, y el
15 de marzo del 2015 a las 12 hrs en la Sala
“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes
de la ciudad de México se le hizo un homenaje
por sus 40 afios de actividad profesional.
Participaron: ~ Agustin  Monsreal, Blanca
Aurora Mondragén, Maria Teresa Ponce, Félix
Sudrez y la moderadora fue Rosario Camus.
El 28 de mayo del 2016, el H.
Ayuntamiento de Tonald 2015-2018 le
otorgé la Presea Mérito Ciudadano 2016.
Muere el domingo 13 de diciembre del
2020 a las 2:25 de manana en la ciudad

de Meéxico de un paro cardio-respiratorio.
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POEMA DE OSCAR WONG:
CANTIGA PARA I.A HERMANA ESTHER.
(FRAGMENTO)

Esta es la frontera de la Luz,
Estas mis manos que germinan.
Este es el grito que centellea
Como luciérnaga en el fondo del deseo.

He aqui el cansancio,

El ronco viento en la garganta del mundo,
La atadura del cielo,
La terca pesadumbre.

Aqui se pervierte la ternura,
Del mis artero de mis actos,
De mi mis profundo vuelco,
De las calles y el verano mordido por la prisa,
De esta espera,
/entera,
Intento salpicar las muertes de la ira.

Hoy no te invoco
Para consagrar la luz que germina en tus
pupilas,
Hoy no te digo el aire
Ni el pueblo que transpira en la memoria,
Hoy no te hurto el suspiro ni el pafiuelo.

Hoy me partiste el alba,
le diste un puiietazo a los espejos.

Hermana. Amada. Mi sefiora.
Espia de Dios.
Qué sencillo es sermonear: la vida es un
transcurso,
Una ensefianza.

El dolor

Insiste —

Oscar Wong y Andrés Fibregas recibiendo
el premio Chiapas 2015

Es sefal de alegria, porque después es un
recuerdo,
Un pequefio grano de sal en la memoria.

(....)

Todavia recuerdo: luego de los besos,
Noticias del pueblo y otros dimes
Te quejabas, mentirosa, de la fiebre.
Hablaste de una Revelacién, del Nifo
Buscando tu consuelo.

Y preparaste el cebo, abonaste el terreno
Para que mi corazén, idiota, se tragara los
anzuelos:

“te vuelvo a repetir:
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Yo te amo,
Aun habiendo jurado no querer a ninguna otra
persona
Mis que a mi Cristo Jesus,
Pues nadie més que El sabe que te adoro
Y a pesar de eso
Yo renuncié a tu amor para seguirlo
Y demostrarle que lo amo también”.

Me conmueve tu verbo.
Me rasga el corazén, me precipita.
Como luchar ahora,
Como enfrentar tus genes, tu memoria,

Cémo volcar el Simbolo, su rastro, sus alcances.

¢Te acuerdas de la iglesia
Que persiste en nuestro pueblo?

La aborrezco, me emperro: la destruyo,
Porque todo lo que huela a rezos, a ceras y
conventos
Me llega, me llaga, me punza, me encabrita.

Ahora soy un brujo, un huracin, un ocelote.
Un nahual convertido en este monte,
Un caimin, en puma, en bruma.
Soy la garra que grufie en esta selva,
Soy un tapir husmeando entre los manglares.

Soy un mono,
Tardntula, serpiente,
Alcaravin picoteando los oidos.

Te reto a que me sigas,

Me trepo en tu recuerdo,
Husmeo tus plantas, tus piernas, tu cadera.
Muerdo tu vientre, lamo tus pezones.
Me vengo como una larga daga,

Una ponzoia.

Oscar Wong
Chiapas.
Nueva fiesta de pdjaros

Te reto a que respires la violencia de mi cuerpo
Y reposes, jadeante, entre mis piernas.
Te invoco a que zozobres
Y que tu vulva se estremezca complacida.

Escépate, retoza, vuelve pronto.

Rompo la espuma.
Escupo.

Que doblen las campanas.

(Del libro: “A pesar de los escombros”,

edit. Nautilium, pag: 76- 80).

2026 Julio
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Doble terremoto en Venezuela, 24 de junio 2026

DESTINO Y FATALIDAD

MARTHA ROBLES

Naci6 en Guadalajara, Jalisco. Autora de
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada
con Mencién Honorifica en Sociologia por la
UNAM; Especializada en Desarrollo Social
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispdnicas
con Mencién Honorifica y Medalla Gabino
Barreda por la UNAM. Su pégina digital es:
martharobles.com

ambién en capacidad de destruccién
se empefian los hombres en
superar a los dioses. Unos con
armas, contaminantes, chapuzas vy
monstruosidades sin fin y las entidades con
terremotos, tsumamis, inundaciones, incendios,
huracanes, reldmpagos y volcanes, ambos
consiguen abrir las puertas del infierno, con
una salvedad: los Inmortales no avisan ni dan
explicaciones al causar sucesos inevitables tanto
en la naturaleza como en la conducta: eso es
destino, la “Necesidad” o lo imponderable.

Los humanos, en cambio, actian con
premeditacién y con frecuencia de manera
irresponsable, aun a sabiendas de que es delgada
la hebra entre las malas decisiones y los efectos
nefastos que acarrean la evitable fatalidad.
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En pos de su propio beneficio, los seres humanos
alteran a capricho el orden natural de la vida y
de las cosas, en vez de respetar su curso y sus
ritmos. Prepotentes, no aprecian su capacidad
de defender la vida ni aprenden de sus errores.

Sin serlo, se creen invulnerables, como los
dioses. Ocultan la mano que dafia y en vez de
rectificar, echan la culpa al azar o a los demds de
sus desdichas. Aun a sabiendas de los riesgos que
conllevan nuestras acciones, nosotros mismos
somos instrumento de la fatalidad. A diferencia
de la intervencién divina, que pone en evidencia
la humana vulnerabilidad ante lo inevitable,
el sufrimiento provocado por nuestra especie
es evitable casi en su totalidad. A diferencia
del destino, la fatalidad es consecuencia de la
obra humana. La ananké o hado, en cambio,
es una fuerza sobrenatural imbatible que actda
sobre los mortales de manera irremisible.

El destino elige dénde, cudndo y cémo nacemos.
Ese accidente azaroso no depende de nosotros ni
podemos alterar el hecho en si: la determinacién
es el misterio. Algo muy distinto ocurre cuando
el hombre toma por su cuenta el rumbo suyo y de
los demds y por ceguera, deseo, codicia, estupidez
o curiosidad se aventura contra el Mandato. Los
ejemplos saltan a la vista en cada catdstrofe,
como los recientes terremotos en Venezuela.

Todos sabemos que los temblores son inevitables;
perotantosufrimientoymortandadserianevitables
silo peor de los hombres no constara en la pésima
calidad de las construcciones en las que quedan
enterradas cientos o miles de personas. El sismo
es obra del destino, pero la fatalidad recae en las
victimas de gobiernos y constructores corruptos.

Cuando destino y fatalidad coinciden en la

que llamamos tragedia se vuelve insoportable
el dolor porque desnudan el sufrimiento en

2026 Julio

Un sacerdote y varias monjas, orando en los escombros.

si y la inminencia de la muerte. Al margen
de cualquier creencia, nada ni nadie altera la
determinacién del destino. Que es el misterio,
decimos desde la impotencia como en una
oracién cada vez que lo tremendo nos rebasa.

Lo susurramos cuando la desdicha nos
deja como vacios, sumidos en un estado de
humanidad absoluta que no es otra cosa que el
desamparo. En contrapunto, suele ser bastante
acomodaticia nuestra actitud cuando se trata de
enfrentar las consecuencias de nuestros defectos.

Los terremotos nos impiden creer en un orden
comprensible. Entre ruinas de varillas, cemento,
cosas y utensilios destruidos surge la pregunta
de por qué unos sobreviven y otros no. Por qué
unos arrastran de por vida dafios bioldgicos
y psicolégicos y otros salen fortalecidos de la
experiencia. Ahora Venezuela como ayer Tokio,
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Chile, México y tantos lugares expuestos al
turor terrestre, provoca la duda de si en realidad
existe o no el poder del destino. Y casi se toca
la Determinacién o ananké al observar que,
después de dias atrapados entre escombros,
hay personas y especialmente niflos que son
rescatados con vida y hasta casi sanos mientras
permanecian horas o dias al lado de muertos.

No hay ciencia que explique esta seleccidn; si,
en cambio, existe la ingenieria para revelar las
causas del colapso. Es alli donde interviene la
moral o la corrupcién en el rumbo de “lo que a
cada quién toca”, como dirian los abuelos griegos.

Precisamente por vivir en un pais que lleva la
corrupcién y la injusticia en las venas como
su alimento sagrado, aprendi a reflexionar
sobre los contrapuntos entre destino y
fatalidad; entre lo inevitable y lo evitable;
entre el supremo poder de las Moiras y la
indignidad humana que desafia el Mandato.

No ha sido dificil comprender que la fatalidad
elige el escenario de la indignidad y gusta
enmascararse y/o hacer mutis para eludir la
responsabilidad;aldestino,encambio,corresponde
la elecciéon de personas extraordinarias que
parecen llamadas a realizar esos actos también
extraordinarios que salvan a nuestra especie
de si misma, de sus bajezas y lados oscuros.

Cada terremoto me ensefa hasta dénde es ciego
el poder de la naturaleza: un poder supremo que
asociamos al de los Inmortales y que, a pesar
de todo, mantiene intacto el secreto de ofrecer
la posibilidad de rebelarse contra en destino,
como indica la solidaridad encarnada en los

Rescatistas en Venezuela.

rescatistas: héroes que aparecen como de la
nada para convertirse en simbolo e instrumento
de lo que aun es posible al caricter humano,
no obstante la evidencia de su partes nefastas.

Creo que en eso consiste la esperanza: en confiar
en que es posible activar una suerte de fondo vital
en nuestro espiritu para triunfar sobre la fatalidad
justo en el instante en que se manifiesta el destino.

En mi caso y en los momentos mis dificiles,
cuando siento que no hay salida o que la oscuridad
me rebasa, he tenido que aceptar la existencia
de una extrafia tensién entre la Necesidad, lo
ineludible, el Dictado y la historia humana, de
la que no puedo sustraerme. Ese balanceo entre
destino y fatalidad me permite comprender, no
sin cierta compasién, el sentido de lo humano.

Julio 9, 2026




[.AS COSAS QUE GUARDAMOS

THELMA LOPEZ

Naci6 en Tapachula. Estudi6 Contaduria
Publica y un Postgrado en Administracién de
Organizaciones en la Universidad Auténoma
de Chiapas. Laboré durante 28 afios en la
Administracién Publica Federal. Su trabajo como
escritora ha sido publicado en los periédicos,
El Sol del Soconusco y Noticias de Chiapas.
Forma parte de los colectivos “Tejedoras de vida”,
“Fraternidad Literaria bajo el Palo de Mango”, y

“Latino Escritores”.

atalia Ginzburg escribié en “Las
pequefias virtudes” “Al escribir
me parece que sigo una cadencia
y un metro musical. Quizd la
musica estaba muy préxima a mi universo, y
mi universo, quién sabe por qué, no la acogid”.

Cantar es un sendero complicado de recorrer; tus
recuerdos se transforman en un dia nublado...

Hoy, la morada que fundaste con mi madre
languidece bajo el peso de la soledad melancélica.
En la cartera de tus afectos localicé la ultima
licencia de conducir; tiene tu nombre; fue emitida
en mil novecientos noventa y siete, cuando Javi,
tu nieto, contaba con tres afios de edad. De
lunes a viernes acudias a buscarlo a la guarderia
después de engalanar tu vehiculo Ford Topaz
color vino; aquel carro también fue el ultimo.
El documento tiene una cubierta plastificada
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como una barrera contra el tiempo; registra un
solo contacto: el ndimero 5-22-49; es mama.
Los numeros correspondian a un teléfono
verde claro, hoy una reliquia obsoleta. Para
marcar, se giraba un disco, el cual emitia un eco
sonoro. Deslicé en voz baja la pregunta al vacio.

mundo
vida?

en el
numeros eran

transitaba
aquellos

—¢Qué

cuando

—Lleg6 la oveja Dolly, un clon desafio de
la naturaleza, mientras la princesa Diana
nos decia adiés. Aqui, en nuestro Chiapas,
perdimos a cuarenta y cinco hermanos en
Acteal; una herida amarga en nuestra tierra.

Al presente verano del afio dos mil veintiséis,
al sintonizar espiritu con el umbral
tejido por el Dr. Jacobo Grinberg, vagué
por la casa, llena de aroma a savia. Afuera,
la enredadera cifie con sus dedos verdes la
ventana de madera; el sol se cuela por la cocina.
Alcancé a divisar a mamd absorta en el
movimiento de la mecedora; a lo lejos
escuché su lavadora. Percibo el aroma de su
perfume; huele delicioso. Queria abrazarla,
pero preferi dejar descansar a su intuicién...

mi

Ascendi por las escaleras de mosaicos rojos;
mi espiritu te encontré alli, descansando en la
hamaca, inmerso en la lectura del “Excélsior”.
Aquel compendio de noticias, mejor conocido
como “El Periédico de la Vida Nacional”, nacido
en los albores de mil novecientos diecisiete, bajo
el cielo de México. En ese momento, el pasado se
convirtié en luz, el olvido se disolvié en el infinito.

Me  acerqué  quedito, no te  diste
cuenta, te digo al oido: El diario se
sigue  publicando en  forma  impresa.

Tiiia Telefonion
D atritrs & ot meal
Anma

==

D

Coloqué un mensaje sobre tu
escritorio de metal, dice lo siguiente:
El tiempo es uno solo; viajamos a través de él.
Buscame en la otra dimensidn; td serds un piloto
de carreras, yo tu hija, una pelirroja de rizos
brillantes dedicada al estudio de los ceticeos.

Sabes, en la actualidad estoy leyendo un
libro de ensayos de la autora italiana Natalia
Ginzburg; me gustaria compartirte estas lineas.
“No tenemos ya miedo de la muerte; miramos
a la muerte cada hora, cada minuto, recordando
su gran silencio en el rostro mds querido.

Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos
y nos sentimos extrafiados de que ser adultos sea
esto, y no verdaderamente todo lo que de nifios
habiamos creido, la seguridad en si mismo, una
serena posesion sobre todas las cosas de la tierra”.

Te amo, papa.
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SABER DEL CAFE DE CHIAPAS

CARLOS ALBERTO PINTO MORISON

Ingeniero y servidor publico del estado de Chiapas,
con experiencia en el diseflo y operacién de
programas de desarrollo econémico y productivo.
Paralelamente, ha desarrollado una labor de
investigacién y divulgacién sobre la historia
regional, con especial interés en la cafeticultura
chiapaneca, las antiguas fincas cafetaleras y la
memoria histérica de la regién norte de Chiapas.
Es autor de diversos articulos y ensayos dedicados
al patrimonio histérico y cultural del estado.

¢ Qué tanto crees que sabes del
café de Chiapas y su calidad?

ablar del café de Chiapas parece
sencillo. Muchos lo tomamos todos
los dias, lo ofrecemos en casa, lo
presumimos cuando llega visita y
hasta lo defendemos con orgullo cuando alguien
pregunta de dénde es el mejor café de México.

Pero una cosa es tomar café y otra muy distinta
es conocerlo. Saber de café no es Unicamente
distinguir si estd “fuerte”, “suave”, “amargo”
o “rico”. Saber de café es entender de dénde
viene, cémo se cultiva, cémo se corta, cdmo se
beneficia, cémo se seca, como se almacena, cémo
se tuesta y, finalmente, cémo llega a la taza.
Chiapas no es cualquier territorio cafetalero. En
2024, el estado registré 243,954.77 hectireas

sembradas de café cereza, de las cuales se
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cosecharon 240,605.77 hectireas, con una
produccién de 392,942.43 toneladas y un valor
superior a 2,150 millones de pesos. Con ello,
Chiapas ocupé el primer lugar nacional por valor
de produccién de café cereza. Ademds, el café
aport6 9.27% del valor de la produccién agricola
estatal, colocindose entre los cultivos mds
importantes para la economia rural chiapaneca.

Esa importancia no se mide solo en toneladas.
Se mide en familias, caminos, comunidades,
beneficioshumedos,patiosdesecado,cooperativas,
compradores, exportadores, tostadores vy
cafeterias. El café es una cadena completa. En
Chiapas, el grano no es solamente un producto
agricola:esidentidad,territorio,culturaysustento.
Ahora bien, cuando hablamos de café
convencional y café orgdnico, conviene hacer
una precisién. Las estadisticas agricolas oficiales
mds recientes reportan la produccién total

de café cereza, pero no siempre separan con
claridad, afio con afio, cudnto corresponde a
café convencional y cudnto a café orginico
certificado. Como referencia publica estatal,
se ha informado que Chiapas contaba con
241,345.57 hectireas de café convencional y
11,377.20 hectédreas con certificacién orgdnica;

también se ha sefalado wuna produccién
anual cercana a 340 mil toneladas de café
convencional y 27 mil toneladas de café orginico.

Esto confirma algo importante: Chiapas
produce mucho café, pero también produce
café diferenciado. El café orginico, el café de
sombra, el café de altura, el café de comercio
justo y el café de especialidad no son simples
etiquetas bonitas. Son formas distintas de
producir, manejar, documentar y vender el
grano. Y ahi aparece una pregunta clave:
¢realmente sabemos distinguir la calidad o solo
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repetimos que el café de Chiapas es bueno?
La “Tecnologia y Control de Calidad del
Café” plantea una idea central: la calidad no
se corrige al final; la calidad se construye
desde la finca hasta la taza. Se produce, se
conserva, se mide y se demuestra. En otras
palabras, un café no se vuelve bueno porque
alguien lo diga en una bolsa elegante. Se vuelve
bueno porque hubo cosecha selectiva, buen
despulpado, fermentacién controlada, secado
correcto, humedad estable, almacenamiento
limpio, trazabilidad y evaluacién sensorial.

La calidad moderna del café ya no se explica
Unicamente por sabor, aroma, acidez, cuerpo,
forma, tamafio o color. Hoy se habla de una
visién mds completa: calidad fisica, calidad
descriptiva, calidad afectiva y calidad extrinseca.
La fisica revisa tamafio, humedad, defectos, color
y uniformidad. La descriptiva habla de aroma,
sabor, acidez, cuerpo y posgusto. La afectiva
mide la impresién del consumidor o comprador.
Y la extrinseca considera origen, variedad,

proceso, historia, sostenibilidad y trazabilidad.
Ahi es donde saber si hace la diferencia.
Quien conoce el grano sabe que una cereza
verde no dard la misma taza que una cereza
madura. Sabe que un café mal fermentado
puede arruinar el trabajo de todo un afo.
Sabe que secar “al tanteo” puede provocar
mohos, sabores extrafios o pérdida de valor.

Sabe que el rango prictico de humedad
debe estar cercano al 10-12% para que el
café pergamino u oro se mantenga estable.
Sabe también que una bodega no mejora
el café: solamente evita que se deteriore.
En México, el consumo interno también estd
cambiando. Para el ciclo comercial 2026/2027,
el USDA estima que la produccién mexicana
serd de alrededor de 4.1 millones de sacos de
60 kg en equivalente café verde, mientras que el
consumo interno se proyecta en 3.17 millones
de sacos. Visto de manera simple, el consumo
nacional equivale aproximadamente al 77% de
la produccién; sin embargo, no significa que
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todo ese café consumido sea necesariamente
el mismo que se cosecha en el pais, porque

México también importa y exporta café.
Ademis, el consumo mexicano sigue dominado
por el café soluble. Aunque crece el interés por
cafés de especialidad, microlotes, cafés de origen
y cafeterias de mejor calidad, el café soluble
representa todavia cerca del 60% del consumo.
Ese dato deberia hacernos pensar. Chiapas
produce uno de los cafés mds importantes del
pais, pero buena parte del consumidor nacional
todavia no sabe diferenciar entre un café de
altura, un café viejo, un café quemado, un
café soluble, un café recién tostado o un café
con defectos de proceso. Consumimos café,
si; pero todavia nos falta cultura cafetalera.

Y esa cultura no es asunto de lujo ni de moda.
Es una herramienta econémica. Cuando el
consumidor aprende, exige mejor. Cuando
exige mejor, el mercado se ordena. Cuando el
mercado se ordena, el productor que trabaja bien
puede recibir un pago mds justo. La catacidn,
la trazabilidad, la medicién de humedad,
la separacién por lotes y la identificacion

del origen no son caprichos técnicos: son
mecanismos para defender el valor del café.
Por eso, el futuro del café chiapaneco no depende
solamente de producir mds. Depende de producir
mejor,documentar mejor,vendermejoryconsumir
mejor. No basta con decir “es café de Chiapas”.
Hay que poder decir de qué regién viene, a qué
altura se cultivé, qué variedad es, cémo se procesd,
qué humedad tiene, qué defectos presenta, qué
perfil sensorial ofrece y qué historia representa.

El café de Chiapas merece tomarse con
orgullo, pero también con conocimiento.
Porque detrds de una taza hay suelo, sombra,
lluvia, cosecha, manos campesinas, beneficio,
secado, bodega, tostado y mercado. Y cuando
uno entiende eso, la taza ya no sabe igual.

Entonces, la préxima vez que alguien pregunte:
“¢qué tanto sabes del café de Chiapas?”, quiza la
respuesta honesta sea: sabemos que es bueno, pero
todavianosfaltaaprenderareconocerporquéloes.
Y en ese aprendizaje puede estar la gran
diferencia: para el productor, para el consumidor
y para el futuro de la cafeticultura chiapaneca.
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APUNTES DE UN VIAJE
AL CORAZON DEL MAIZ

MISAEL SANCHEZ

Periodista oaxaquefio con mds
de treinta afios de experiencia
profesional. Experto en crénica
y reportaje, es reportero
e a encia axaca X
d | A O M

1 viaje comenzé como suelen comenzar
los viajes que importan, sin saber del
todo qué se va a encontrar. El reportero
habia recibido la invitacién para
documentar la historia de un maiz que, segin
decian, respiraba por las raices. Lo acompafaban
tres estudiantes de agronomia—Maria Fernanda,
Luis Angel y Citlali—, una fotégrafa de nombre
Abril, y dos camarégrafos: Tomds, veracruzano
de mirada inquieta, y Elias, chilango de verbo
ripido. Todos venian con mochilas llenas de
cables, libretas, cimaras y preguntas. Ninguno
imaginaba que el maiz los iba a desarmar.

Totontepec Villa de Morelos los recibié con
neblina baja y olor a lefia. Las casas parecian
incrustadas en la montafa, y las parcelas se
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extendian como alfombras vivas entre los
cerros. El grupo se instal6 en una pequeia
posada comunitaria, donde los techos de
limina crujian con la brisa nocturna. Al
dia siguiente, comenzaron el recorrido.

La primera en hablar fue dofia Aurelia,
productora de maiz desde que tenia memoria.
Los llevé a su parcela sin ceremonia, como quien
muestra lo que se cuida. “Este es el Olotén”, dijo,
sefialando una planta alta, robusta, con raices
que salian por encima del suelo. “Tiene baba.

No es enfermedad. Es vida. Esa baba alimenta
a los bichitos que ayudan al maiz a crecer sin
fertilizante. Lo sabemos porque lo sembramos
sin quimicos y da mds que los que si los usan”.

Luis Angel, el mds técnico del grupo, pregunté
por las bacterias. Aurelia lo miré con paciencia.
“Aqui no hablamos de bacterias. Hablamos de
ayuda. De que el maiz se cuida solo. De que no
necesita que le metan cosas que no son suyas’.

Abril tomaba fotos de las raices aéreas, de los
jilotes morados, de las manos que sembraban.
Tomids y Elias grababan entrevistas, paisajes,
silencios. Citlali preguntaba por las semillas.
“Cada afio hacemos trueque”, le respondié
don  Mateo, otro productor. “Traemos
nuestras mejores mazorcas, las ponemos en
la mesa, y vemos cudl se adapta mejor. No
hay laboratorio. Hay intuicién. Hay historia”.

En otra parcela, conocieron a Maritza,
ingeniera agrénoma egresada del Tecnolégico
del Valle de Oaxaca. Ella habia trabajado en la
caracterizacién varietal del Olotén amarillo y
blanco. “Este maiz fija nitrégeno atmosférico”,
explicé. “No necesita urea ni sulfato de amonio.
Lo hace solo, gracias a su microbiota. Y eso,
en términos agronémicos, es revolucionario”.

Pero no todo era celebraciéon. Maritza les hablé

de los cientificos extranjeros que habian llegado
afios atrds. “Vinieron a estudiar. Se llevaron
muestras. Dijeron que iban a compartir los
beneficios. Pero luego supimos que estaban
patentando. Que querian registrar el maiz
como suyo. Y eso no lo vamos a permitir’.

Luis Angel revis6 documentos. Encontré
referencias al Protocolo de Nagoya, a
convenios internacionales, a certificados de
cumplimiento. “El problema”, explicé, “es
que, aunque el maiz sea de aqui, si lo estudian
alli y lo modifican, pueden decir que es
nuevo. Y entonces lo registran. Y entonces lo
venden. Y entonces nosotros quedamos fuera”.

El reportero escribia cada noche en su libreta.
No buscaba frases bonitas. Buscaba entender. “El
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maiz Olotén no es solouna planta”,anotd. “Esuna
frontera. Entre lo que se sabe y lo que se quiere
poseer. Entre la ciencia y la comunidad. Entre
la propiedad intelectual y la memoria colectiva”.

Maria Fernanda pregunté por los transgénicos.
Don Mateo fue claro: “Aqui no entran. No
porque no sepamos qué son. Sino porque
no los necesitamos. Nuestro maiz ya tiene
lo que ellos quieren copiar. Y si lo dejamos
entrar, se mezcla. Y si se mezcla, se pierde”.

En los dias siguientes, el grupo visité parcelas en
Ayutla, en Santa Maria Tlahuitoltepec, en San
BernardinoTeotitlin. Entodas,elmaizeradistinto.
Pero en todas, habia raices aéreas, mucilago,
resistencia. Elias grab6 una entrevista con dofia
Tomasa, quien dijo: “El maiz nos da de comer.
Pero también nos da dignidad. Y eso no se vende”.

El reportero  presenté su  crénica en
una revista especializada. Fue leida
por algunos, ignorada por otros.

2026 Julio

Pero ¢l sabia que lo importante no era el
texto. Era el viaje. Era haber escuchado. Era
haber entendido que el maiz Olotén no es
un hallazgo cientifico. Es una herencia viva.
Y que su defensa no se hace en laboratorios,
sino en parcelas, en trueques, en fogones.

Tres afos después, el reportero volvié a
Totontepec. Dofia Aurelia seguia sembrando.
Maritza trabajaba en wun programa de
mejoramiento genético sin transgénicos. Y
el mucilago seguia goteando de las raices,
como si el maiz respirara. Como si dijera, sin
palabras: “Aqui estoy. No me han vencido”.

EL BUHO

A veces, las historias no empiezan con un
disparo ni con un beso. A veces empiezan con
un trueno seco de pico. Asi comenzé la historia
de Mateo, un nifio de nueve afios que vivia en
Xochiltepec, una colonia perdida entre potreros,
rios y drboles que no cabian en los mapas. El
Soconusco, Chiapas. Tierra de humedad, de fruta
que se pudre en el suelo, de caminos de terraceria
que se vuelven barro con la primera lluvia.

La casa era un jacal de ldimina y madera, con un
arbol de chirimoyas a la izquierda y un aguacate
corpulento a la derecha. En ese aguacate, una
mafana de marzo, nacié un polluelo de buho.
No era cualquier btiho. Era un btho café
(Ciccaba virgata), especie comun en los bosques
neotropicales, pero rara vez vista tan cerca de
los humanos. Tenfa los ojos como carbones
encendidos y el cuerpo de un pollo gigante,
con plumas que parecian hechas de humo.

La madre lo abandoné. Nadie supo por qué.
Tal vez murié. Tal vez fue desplazada por otro
depredador. Tal vez el ruido de los humanos
la espanté. En los buhos, el abandono no es
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comun, pero tampoco imposible. Si la madre
percibe peligro, si el nido es invadido, si la cria
estd enferma, puede marcharse. Y eso hizo.

Mateo lo encontré chillando, con el pico abierto
y las garras tensas. Lo llamé “Tiznao”, por el
color. Sus tres hermanos y tres hermanas se
acercaron con curiosidad. El bdho los recibié
con una mordida. A la segunda mordida, ya
sabian que no era mascota. A la tercera, que no
era juguete. A la cuarta, que era responsabilidad.

Papa intent6 acercarse. Tiznao le dio una patada
en el pecho. Mama dijo que eso no era normal.
Que los animales salvajes no se domestican con
carino. Que habia que buscarle una madre en el
monte. Asi que fueron. A pie. Con una caja de
cartén. Con fruta. Con miedo. No encontraron
nada. Solo silencio. Solo ramas. Solo huellas.

Tiznao se quedd. Comia carne cruda. Chillaba
de noche. Se movia sombra. Los
nifios aprendieron a respetarlo. A no tocarlo
sin guantes. A no mirarlo fijamente. A no
hablarle como si entendiera. Porque el biho
no entiende palabras. Entiende intenciones.

como

Los vecinos decfan que traia mala suerte.
Que los buhos anuncian muerte. Que, en
Oaxaca, en Guerrero, en Veracruz, en muchos
pueblos, se les teme. Pero también se les
respeta. Porque cazan ratas. Porque limpian
los campos. Porque ven lo que nadie ve.

En México hay mas de 20 especies de buhos.
Desde el buho cornudo (Bubo virginianus), que
habita desde Sonora hasta Chiapas, hasta el biho

leonado (Strix fulvescens), registrado en Oaxaca.

En Europa, el buho real (Bubo bubo) domina
los cielos nocturnos. En América, los buhos son
parte del equilibrio. Controlan poblaciones de

roedores, serpientes, insectos. Son depredadores

silenciosos. Cazadores de precisiéon. No

hacen ruido al volar. No avisan. Solo actdan.

Tiznao crecié. Se volvié mds bravo. M4s solitario.
Pero también mas sabio. Se posaba en el aguacate
y observaba. A veces, llegaban otros animales.
Una ardilla. Un tlacuache. Un
Ninguno lo atacaba. Ninguno lo temia. Porque
Tiznao no cazaba por gusto. Cazaba por hambre.

cenzontle.

Mateo lo dibujaba. En libretas. En servilletas.
En la tierra. Lo dibujaba con alas abiertas. Con
ojos cerrados. Con pico roto. Porque entendia
que el arte no es copia. Es interpretacién. Y
Tiznao era su modelo. Su espejo. Su maestro.
Una tarde, Tiznao desapareci6. No dejé rastro. No



dej6 plumas. No dejé chillido. Solo ausencia. Los
nifios lloraron. Los adultos callaron. El aguacate
quedé vacio. Pero Mateo siguié dibujando. Porque
entendia que el biho no se va. Se transforma.
Afos después, Mateo fue bi6logo. Estudié aves
rapaces. Escribié sobre la conducta reproductiva
del buho café. Public6 en revistas. Dio
conferencias. Pero nunca olvidé a Tiznao. Porque
hay animales que no se estudian. Se recuerdan.

Y asi, en un rincén del Soconusco, entre
chirimoyas y aguacates, un nifio aprendié
que cuidar un btho es cuidar el bosque. Que
entender su furia es entender la naturaleza.
Que respetar su silencio es respetar la vida.

simbolo. Es
Es memoria.

bitho no es

Es  equilibrio.

Porque el

presencia.
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APUNTES DE LA PRECISION CRONOMETRICA

Rancho Seco, frontera sur del territorio, 1887.
El sol se habia detenido en lo alto, como si
supiera que no debia moverse hasta que todo
terminara. La tierra, reseca y agrietada, parecia
contener la respiracién. Las nubes, escasas, se
habian retirado como espectadores prudentes.

A las 14:59, el reloj del campanario marcé
su ultima campanada antes del duelo. No
hubo tercera. El péndulo se negé a seguir.

En la calle principal, frente al Salén “La Ultima
Gota”, dos hombres se miraban. Uno, con el
sombrero ladeado,la barba de tres dias y la mirada
de quien ha visto morir a muchos. El otro, mis
joven,conla chaqueta de cuero ajustada, los dedos
largos y nerviosos, y una cicatriz que le cruzaba
el pémulo como una firma del pasado. Nadie dijo
sus nombres. No hacia falta. E1 pueblo sabia que
eran el bueno y el malo. O al menos, eso creian.

Los parroquianos se habian refugiado tras los
postes, detrds de barriles, bajo los toldos. Las
damiselas del can-can se asomaban desde las
ventanas del segundo piso. El pianista del salén
habia dejado de tocar. El perro del herrero,
un mestizo de orejas caidas husmeaba entre
los escombros, ajeno al drama humano. El
cantinero,un hombre de pocas palabras y muchos
secretos, limpiaba un vaso que ya estaba limpio.

El viento soplaba con traicién. Lo dijo el nifio
que cuida los caballos, y nadie lo contradijo. El
polvo se levantaba como si quisiera esconder la
escena. Pero no podia. Todo estaba dispuesto.

Como en los spaguetti western —aquellos
filmes italianos que reinventaron el oeste con
mis estilo que historia—, el tiempo se ralentizé.
El tamborileo de los dedos sobre la culata. El
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roce del guante contra la tela. El vuelo de una
paloma que no tenia por qué estar alli, pero
que estuvo. Todo sucedia en nanosegundos.

A las 15:00:01, el joven respir6 como si
fuera la dltima vez. El otro, el viejo, cerrd
los ojos por un instante. En ese segundo, se
conjugaron todas las imdgenes posibles: la
barberia que se quedaria sin cliente, la madre
que pensaba que su hijo estaba en la milicia, el
periodista que habia llegado en el ferrocarril,
los caballos que relinchaban sin saber por qué.

El dedo en el gatillo reposé como una caricia.
Luego, la presién. El disparo. El retroceso.
La eternidad. Ambos cayeron. No hubo
vencedor. Solo polvo, silencio y dos cuerpos
que ya no necesitaban sombrero. El sombrero
del joven rod6 hasta la cantina. El del viejo
quedé boca arriba, como si mirara al cielo.

La gente salié poco a poco. El pianista volvié
a tocar. El perro ladré. El nino que cuida los
caballos dijo que el viento habia cambiado. El
cantinero sirvié6 dos mezcales que nadie bebid.

Yo, que escribo esta crénica, pedi un mezcal.
Lo bebi despacio, como se bebe la memoria.
Observé el retroceso del arma en mi mente,
como si fuera mio. Pensé en el tiempo,
en su linealidad, en su traicién. En cémo
avanza, segundo a segundo, hasta que decide
retroceder. Pensé en el disparo, en la caricia
previa, en la decisién que no tiene vuelta atris.

La crénica, como el duelo, exige precisién
cronométrica. No admite adornos. Solo hechos.
Solo pulsos. Solo el instante en que todo cambia.

Y asi, mientras el mezcal quemaba la garganta,
entendi que el verdadero duelo no estd en
las balas, sino en el silencio que las precede.

COLMILLOS, LEALTAD Y CICATRICES

Desde que tenia cinco afios, a Miguel le
gustaban los perros. No por ternura. Por
respeto. El primero fue un mestizo callejero
que su padre recogié detrds del mercado de
abastos. Lo llamaron “Chato” porque tenia el
hocico aplastado y la mirada de quien ya habia
peleado por comida. Chato vivié nueve afios.

Murié en silencio, debajo de la cama, como si
supiera que los humanos no saben despedirse.
Miguel aprendié a leer con un perro al lado.
A correr con uno detrds. A llorar con uno
encima. Nunca estuvo solo. Ni en la infancia,
ni en la adolescencia, ni en la adultez.
Siempre hubo un perro. O dos. O cinco.
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A los treinta y dos, Miguel recibié un regalo
que cambiarfa su vida. Horacio, su amigo de
toda la vida, le entregé un PitBull de tres meses
envuelto en una toalla. “Se llama Rocco. No lo
entrenes para pelear. Entrénalo para resistir”.

Rocco era hueso, musculo y mirada. Tenia
la mandibula de un gladiador y el corazén
de un nino. Miguel lo crio con disciplina,
carifo y croquetas de salmén. Le ensefié a no
atacar, a no ladrar sin motivo, a no morder
sin permiso. Rocco aprendié. Y protegié.

Una noche, en la colonia Reforma, un hombre
intenté asaltar a Miguel. Rocco lo detuvo
sin tocarlo. Solo se paré frente a ¢él, con las
orejas tensas y los ojos fijos. El hombre huyé.
Miguel nunca olvidé esa noche. Ni ese gesto.

Miguel vivia en una casa con patio. En ese patio
habiacincoperros:Rocco (PitBull),Luna(Golden
Retriever), Chispa (Chihuahua), Thor (Pastor
Belga Malinois) y Nube (mestiza rescatada).
Cada uno tenia su historia. Su cama. Su plato.
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Luna era la mis noble. Se dejaba abrazar por
nifios, ancianos y desconocidos. Chispa era
la mds ruidosa. Ladraba hasta a las sombras.
Thor era el mis inteligente. Sabia abrir puertas,
detectar mentiras y reconocer tristeza. Nube era
la mas fiel. Nunca se alejaba mas de tres metros.

Miguel los alimentaba con  precisién.
Croquetas premium para los grandes. Dieta
blanda para los viejos. Huesos recreativos
para los inquietos. Agua fresca cada tres
horas. Revisiones veterinarias cada seis meses.
Vacunas al dia. Desparasitaciones programadas.

Cadadomingo,Miguelibaal parqueconsusperros.
Alli conocié aotros como él. Gente que hablaba de
razas como si fueran paises. Que discutia sobre el
mejor alimento, el mejor collar, el mejor shampoo.

Estaba Marta, que tenia un Border Collie
llamado  Einstein. Lo  entrenaba  con
comandos en alemdn. Estaba Luis, que criaba
Doberman y decia que eran mds nobles que los
Labradores. Estaba Sofia, que rescataba perros
callejeros y los rehabilitaba con aromaterapia.

Una vez, un Husky se escapé y corrié hacia
la avenida. Thor lo detuvo. Lo sujeté del
collar y lo arrastré de vuelta. Nadie lo entrené
para eso. Lo hizo porque entendia el peligro.

En 2020, Miguel fundé un pequeiio refugio en la
periferia de Oaxaca. Lo llamé “Colmillo Blanco”,
en honor a la novela de Jack London. Recibia
perros atropellados, abandonados, maltratados.
Lesdabacomida,techo,atencién médicaytiempo.
Alli conocié a “La Flaca”, una mestiza que habia
sido usada para peleas. Tenia cicatrices en el lomo
y miedo en los ojos. Tardé seis meses en confiar.
Cuandolohizo,seconvirtié enlasombrade Miguel.
También llegé “Tigre”, un Rottweiler que habia
sido encerrado en una azotea por tres afos.
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No sabia caminar. No sabia jugar. Solo sabia
gruiiir. Miguel lo rehabilité con paciencia, carne
cocida y paseos cortos. Tigre aprendié a vivir.

Miguel usaba Instagram para mostrar a sus perros.
TikTok para ensefiar rutinas de entrenamiento.
Facebook para coordinar adopciones. WhatsApp
para recibir denuncias. Era un corresponsal de
la vida perruna. Un cronista de cuatro patas.

Unavez,recibié unvideo de un perro amarrado en
un poste bajo el sol. Lo rescataron en dos horas. Lo
llamaron “Solin”. Hoyvive conunafamiliaen Etla.

Otra vez, una mujer le escribié desde Veracruz.
Su perro habia sido robado. Miguel activé una
red de contactos. Lo encontraron en Puebla. Lo
devolvieron.Lamujerlloré duranteveinte minutos.

Tenia

Miguel no tenia  hijos. perros.
No  tenia  herencia.  Tenia  historias.
No  tenia  religién.  Tenia  lealtad.

Cada noche, se sentaba en el patio. Rocco
a su derecha. Luna a su izquierda. Thor
vigilando. Chispa ladrando. Nube durmiendo.
Y ¢él escribia. Crénicas. Ensayos. Novelas.

Una vez escribié: “Los perros no son
mascotas. Son testigos. De nuestras caidas.
De nuestras victorias. De nuestras ausencias”.
Un amigo que fallecié en 2023 le dejé
otro perro. Un American Bully llamado
“Tanque”. Miguel lo recibié con ligrimas. Lo
entrené con respeto. Lo integré a la manada.

Hoy, Miguel tiene doce perros. Vive en una casa
masgrande. Tieneunprogramaderadio.Dacharlas
sobre tenencia responsable. Publica articulos
sobre bienestar animal. Y sigue escribiendo.
Porque en su mundo, cada perro es una
historia. Y cada historia merece ser contada.

Z.0NA DE CONTACTO

Laprimeravezqueloenviaronacubrirunconflicto,
llevaba una libreta de espiral, dos boligrafos Bic,
una grabadora Sony de casete y una chaqueta de
mezclilla que no resistia ni el polvo de Beirut. Se
llamaba Julidn, y desde entonces, nunca volvié
a dormir sin escuchar disparos en la memoria.

Era 1998. El atentado a las embajadas de Estados
Unidos en Nairobi y Dar es Salaam habia dejado
224 muertos y mds de 4,000 heridos. Julidn llegé
dos dias después, cuando los cuerpos ya no olian
a muerte sino a burocracia. En Kenia, conocié a
la reportera argentina Mariana, que escribia para
Pigina/12 y dormia en el suelo de una iglesia
saqueada. Ella le ensef6 a distinguir el sonido de
un AK-47 del de un M16. El le ensefi6 a fumar
sin que el humo del cigarro delatara su posicién.
Afios después, en 2012, Julidn estaba en Tripoli
cuando recibié6 el mensaje: “Han matado al
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embajador en Bengasi”. El ataque al consulado
estadounidense fue brutal. Cuatro muertos, entre
ellos el embajador Christopher Stevens. Las
imédgenes eran confusas: hombres armados con
RPGs, camionetas Toyota con ametralladoras
montadas, gritos en drabe, fuego, humo, caos.

No pudo llegar a Bengasi. Pero su amigo,
el corresponsal libanés Karim Al-Masri, si.
Le envié audios desde su teléfono satelital:
« eqe o

Los milicianos entraron como sombras. No
hubo resistencia. Solo gritos. El consulado
ardia como si fuera papel. Stevens murié
por asfixia. Lo sacaron, pero ya era tarde”.

Karim perdié un dedo esa noche. Lo amputaron
en un hospital improvisado, sin anestesia.
Siguié escribiendo con la mano izquierda.

En 2002, Julidn cubria el conflicto
Cachemira cuando escuchd sobre el atentado
en Karachi. Un autobis que transportaba
ingenieros franceses fue volado por un coche
bomba. Once muertos. El ataque fue atribuido

a Al-Qaeda. No hubo imdigenes. Solo restos.

cn

Julidn llegé tres dias después. El autobus era una
carcasa negra. Los vidrios, esquirlas incrustadas
en los muros cercanos. Un nifio le mostrd una
mochila quemada. Dentro, habia una libreta con
dibujos de barcos. Era de uno de los ingenieros.

En 2004, el ataque al consulado estadounidense
en Jeddah fue rdpido y quirdrgico. Cinco
empleados Los atacantes eran
miembros de Al-Qaeda. Julidn no estuvo alli.
Pero recibié el informe de su colega espaiiol,
Tomids Galvez, que trabajaba para El Pais.

murieron.

Tomads escribié: “Entraron vestidos
empleados.Tenian credenciales falsas. Dispararon
a quemarropa. Luego se atrincheraron. La
policia saudi tardé6 en reaccionar. Cuando
lo hicieron, ya era tarde. Los cuerpos
estaban alineados como si esperaran juicio’.

como

En Sudédn del Sur, Julidn conocié a Joseph, un
nifio soldado que habia matado a tres hombres
antes de cumplir los doce. En el Congo, vio a
mujeres con los brazos tatuados por milicianos
que usaban cuchillos como pinceles. En Nigeria,
cubrié el avance de Boko Haram. En Somalia,
entrevisté a un comandante de Al-Shabaab que
hablaba inglés perfecto y citaba a Shakespeare.
En cada pais, un conflicto. En cada conflicto,
una causa. En cada causa, una mentira.
Mariana Lujdn murié en Siria, en Alepo, por un
francotirador. Karim Al-Masri desaparecié en
Yemen.Tomds Gilvezseretirédespuésdeperderla
audicién porunaexplosiénen Kabul. Julidn siguid.



En Irak, cubrié la caida de Mosul. En Afganistin,
la retirada de las tropas estadounidenses. En
Pakistin, el asesinato de Benazir Bhutto. En
Palestina,losbombardeossobre Gaza.EnUcrania,
la invasién rusa. En México, los desaparecidos.

Julidn aprendié a dormir con chaleco antibalas.

A comer arroz frio. A escribir en cuadernos
mojados. A enviar crénicas desde cafés con
Wi-Fi robado. A distinguir el sonido de un
dron del de un helicéptero. A identificar
el olor de la pélvora, la sangre, el miedo.

Conocié a traductores que murieron por
ayudar. A fotégrafos que perdieron los ojos. A
camardgrafos que grabaron su propia muerte.
A refugiados que no sabian qué era refugio.

En cada ciudad, una ruina. En cada ruina,
una historia. En cada historia, una victima.

Las embajadas bombardeadas. Los consulares
asaltados. Los autobuses estallados.
Los mercados arrasados. Las escuelas
vacias. Las mezquitas profanadas. Las
iglesias saqueadas. Las fronteras cerradas.

Los hombres con fusiles. Las mujeres con hijos.
Los nifios con miedo. Los ancianos con silencio.

Julidn no era héroe. Era testigo. Un hombre
con una libreta, una cdmara, una voz. Un
cronista de lo que el mundo preferia no ver.

Su dltima crénica la  escribié6 desde un
hospital en Gaza. Habia perdido parte del
oido por una explosién. La titulé: “Zona
de contacto”. Era una crénica sin adjetivos.
Solo hechos. Solo nombres. Solo fecha
La guerra no necesita adornos. Solo memoria.

EL TRAZO QUE FALTABA

A los 63 afios, Ernesto se pregunté si ya era
tiempo. No de jubilarse, ni de mudarse, ni de
escribir otro libro. Se pregunt6 si era tiempo de
pintar. No de jugar con pinceles, sino de entrar de
lleno, como quien se lanza al mar sin saber nadar,
pero con la certeza de que algo lo sostendra.

Durante décadas habia sido muchas cosas:
periodista,agricultor, pescador,lector compulsivo,
cronista de ferias, esposo de una mujer que sabia
misdearte que él,padre de dos hijos que dibujaban
mejor que €él. Pero nunca se atrevié a pintar. Lo
veia como un privilegio reservado a los que sabian
mezclar el 6leo sin convertirlo en barro, a los que
entendian que la luz no se copia, se interpreta.
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Tenia libretas llenas de trazos. Formas que
aparecian en la sopa, en los muros, en los
mapas. Dibujaba sin saber por qué. A veces,

en medio de entrevista, garabateaba
rostros. En reuniones, esbozaba manos. En
tunerales, sombras. Su esposa, Clara, le decia
que eso era arte. El respondia que era ansiedad.

una

Pero algo cambié. Fue en una exposicién en
Oaxaca, en una sala pequeiia donde colgaban
acuarelas de un pintor local que usaba pigmentos
naturales: cochinilla, afil, tierra de monte.
Ernesto se quedé frente a una pieza durante
veinte minutos. Era un paisaje sin horizonte.
Solo manchas. Solo intuicién. Y ahi entendié que
el arte no siempre representa. A veces sugiere.

2026 Julio

Volvié a

casa y  desempolvé  sus
libros. Revis6  técnicas:  OSleo, acrilico,
acuarela, pastel, temple, encdustica.

Leyé sobre soportes: lienzo, papel, madera,
cartén, tela cruda. Estudié aglutinantes:
goma ardbiga, cera, huevo, aceite de linaza.
Aprendié que la acuarela exige humildad,
porque no permite correcciones. Que el dleo
exige paciencia, porque tarda en secar. Que el
acrilico exige decisién, porque se fija rapido.

Consulté catilogos. Vio que el arte también
es negocio. Que hay ferias, subastas, galerias,
curadores, coleccionistas, marchantes. Que una
obra puede valer mds por su historia que por
su técnica. Que hay artistas que venden sin
pintar, y pintores que no venden, aunque duelan.

Hablé con amigos. Con Julia, que habia estudiado
en Bellas Artes, pero terminé vendiendo seguros.
Con Ramiro, que pintaba murales en escuelas
ruralesy decia que el arte debiaseritil. Con su hijo
menor, que le mostré una aplicacién para dibujar
en tablet. Con su hija mayor, que le regalé un set
de pinceles sintéticos y le dijo: “Ya es tiempo”.

Ernesto dudé. Qué escuela adoptar? El
modernismo,con su rupturaysu fe en el progreso?

¢El expresionismo, con su grito interno y su
trazo violento? ¢El impresionismo, con su luz
fragmentada y su aire de domingo? ¢El cubismo,
con su geometria y su desafio al ojo? ¢El arte
conceptual, que a veces no pinta, pero incomoda?

Recordé una frase de Mondrian: “El arte debe
ser expresiéon de la vida interior del artista.” Y
otra de Bacon: “El verdadero pintor es aquel que
puede pintar lo que no ve.” Y una mds de Frida:
« . » z
Pinto flores para que no mueran.” Las anoté
en su libreta. Como quien prepara un conjuro.
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Empezé a pintar. Primero con miedo. Luego con
turia. Luego con ternura. Usé acuarela para sus
recuerdos. Oleo para sus rabias. Acrilico para
sus suenos. Pinté manos, ojos, caminos, peces,
campos, radios, maquinas de escribir. Pint6 a
Clara dormida. Pint6 a sus hijos cuando eran 7 -
nifios.Pintdé asimismo comoun trazo incompleto. E

Monté una exposicién en su casa. Invité a
vecinos, amigos, colegas. No vendié nada. Pero
recibié abrazos. Y preguntas. Y silencios. Y una 7R :
carta de una nifia que decia: “Quiero pintar como [} Y i

e

Ao

usted, porque sus cuadros me hacen pensar.” §° -

Ernesto entendié que el arte no es destino. Es
transito. Que no se llega. Se camina. Que no se
domina.Seconversa.Quenoseensefia.Secomparte.

Siguié pintando. En las mafianas, con café.
En las noches, con mezcal. En los dias de
lluvia, con nostalgia. En los dias de sol,
con gratitud. Pinté6 hasta que sus manos -
temblaron. Y entonces, empezé a dictar. e Sl

Hoy, sus cuadros cuelgan en casas ajenas. En SE e
escuelas. En hospitales. En oficinas. No por { A _ it e
fama. Sino por afecto. Porque el arte, cuando & y.#
es honesto, se queda. Como una voz. Como -
una sombra. Como un trazo que faltaba.

Y Ernesto, el hombre que casi fue =3

‘s L. i s
pintor, terminé siéndolo. No por técnica. & L
No por escuela. No por mercado. .
Sino por necesidad. Porque hay

cosas que solo se dicen con color.
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EDUARDO RAMIREZ PONE EN MARCHA
OPERATIVO VACACIONES SEGURAS 2026 EN CHIAPAS

| gobernador Eduardo Ramirez Aguilar

encabezd el inicio del Operativo
Vacaciones Seguras 2026, donde subrayd
que autoridades federales, estatales vy
municipales desplegaran toda la fuerza
institucional en las distintas regiones del
estado, con el propdsito de fortalecer las
acciones preventivas y salvar la integridad
de las familias chiapanecas, asi como de
quienes transiten por las carreteras vy
visiten los destinos turisticos. Desde el
Parque Chiapasionate de Tuxtla Gutiérrez,
el mandatario sostuvo que hoy Chiapas
vive un escenario de seguridad y paz
social. En ese marco, convocd a no bajar
la guardia, mantener la coordinacion
en las labores de vigilancia y monitoreo
permanente y, sobre todo, brindar una
atencion oportuna, amable y profesional a
las personas que durante esta temporada
vacacional visiten los 66 centros turisticos
ubicados en 50 municipios. Ramirez Aguilar
invitd al turismo nacional e internacional
a conocer y disfrutar la riqueza natural,
cultural e histérica de la entidad. El
secretario de Seguridad del Pueblo, Oscar
Alberto Aparicio Avendafio, destacé que la
seguridad se construye todos los dias desde
el territorio, con cercania a la ciudadania
y mediante la suma de esfuerzos entre
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las instituciones que integran la Mesa

de Seguridad para la Construccién de La
Paz. Detall6 que, durante este periodo
vacacional, la Secretaria de Seguridad del
Pueblo desplegara 10 mil elementos en
carreteras, playas, centrosturisticos, zonas
arqueoldgicas, pueblos magicos y espacios
publicos, donde brindaran vigilancia,
orientacion y apoyo permanente. Agregado
qgue el operativo contara con 897 patrullas,
49 vehiculos blindados, helicépteros,
embarcaciones, ambulancias, gruas,
drones de Uultima generacidon, sistemas
antidrones y aeronaves no tripuladas,
recursos que fortaleceran la capacidad de
respuesta ante cualquier emergencia. Por
su parte, el secretario de Proteccién Civil,
Mauricio Cordero Rodriguez, informé que,
en coordinacion con los ayuntamientos, se
mantendra un monitoreo permanente en
los 60 centros turisticos mas visitados del
estado y se desplegaran 340 elementos del
equipo de respuesta inmediata, mil 823
elementos municipales, 96 ambulancias,
nueve vehiculos de ataque rapido, 206
unidades de emergencia, dos helicopteros
y una ambulancia acuatica. Asimismo,
preciso que, tras el sismo ocurrido en dias
pasados, se hanregistrado 289 réplicas, sin
que se reporten danos en alguna localidad.
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E IR JORGE CABRERA AGUILAR, INAUGURO
LA PAVIMENTACION DE UNA VIA

PALENQUE

CONTINUAMOS AVANZANDO

PRINCIPAL

DE BAJADAS GRANDES

| presidente municipal de Palenque, Jorge

Cabrera Aguilar, encabez6 la inauguracion
oficial de la pavimentacién de una de
las principales calles de la comunidad de
Bajadas Grandes, una obra que mejora la
movilidad, la seguridad y la calidad de vida
de las familias que habitan en esta localidad.
Durante el acto inaugural, el alcalde estuvo
acompanado por la sindica municipal,
funcionarios del Ayuntamiento, autoridades
ejidales y habitantes de la comunidad.
La obra consistié en la pavimentacion de
236 metros lineales de calle con concreto
hidraulico, con un ancho promedio de 7
metros, lo que permitird una circulacion
mas segura y duradera para peatones
y vehiculos. Como parte de los trabajos
también se construyeron guarniciones,
un sistema de drenaje pluvial mediante
un embovedado para facilitar el paso del
agua de lluvia y evitar encharcamientos,
banquetas laterales, un barandal de
proteccion y la sefalizacidén correspondiente,

garantizando una infraestructura mas
segura y funcional para la poblacién. Con un
monto de inversion de Tres Millones 246 mil
9 pesos con 2 centavos, recursos destinados
para fortalecer la infraestructura urbana y
brindar mejores condiciones de bienestar
a las familias de Bajadas Grandes. En su
mensaje, el presidente municipal reiteré
el compromiso de su administracion de
continuar impulsando obras que respondan
a las necesidades de las comunidades,
contribuyendo al desarrollo y progreso
del municipio. Posteriormente, el alcalde
realizé la inauguracién oficial de la Feria de
Bajadas Grandes, donde convivié con las
familias asistentes y destacd la importancia
de preservar las tradiciones, fortalecer
la convivencia comunitaria e impulsar
espacios que fomenten la cultura y la
identidad de las localidades del municipio.
El Ayuntamiento de Palenque refrenda
su compromiso de seguir trabajando con
responsabilidad para el bienestar de todos.
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PALENQUE

CONTINUAMOS AVANZANDO

EL PRESIDENTE DE PALENQUE INAUGURO
EL AVANCE EN LA AMPLIACION DEL

DRENAJE EN LA COLONIA CoLOSIO
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Como parte del compromiso de impulsar
el desarrollo y mejorar las condiciones
de vida de las familias palencanas, el
Presidente Municipal, Jorge Cabrera
Aguilar, inaugurdé la segunda etapa de
la ampliacion del sistema de drenaje
sanitario en la colonia Colosio, una obra
que responde a una de las necesidades
mas importantes de las y los habitantes
de este sector. Acompafaron al alcalde
la Sindica municipal, Guadalupe Cortés
Jiménez e integrantes del cuerpo edilicio.
Durante su mensaje, Cabrera Aguilar
destacd que su administracion mantiene
el firme compromiso de seguir llevando
obras que mejoren la calidad de vida
de la poblacién, priorizando aquellas
que generan beneficios directos para
las familias y contribuyen al desarrollo
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ordenado del municipio. La ampliacién
del sistema de drenaje sanitario
permitirda brindar un servicio mas
eficiente, favoreciendo el saneamiento
de la zona, reduciendo riesgos a la
salud, evitando focos de contaminacidn
y  fortaleciendo la infraestructura
basica de la colonia. Ademas, esta obra
representa un paso importante para
mejorar el entorno urbano y ofrecer
mejores condiciones para las presentes
y futuras generaciones. Vecinos de la
colonia expresaron su agradecimiento
al Gobierno municipal por atender
una peticién que durante afos fue una
prioridad parala comunidad. Con acciones
como esta, el Ayuntamiento de Palenque
reafirma su compromiso de continuar
impulsando obras de infraestructura.
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