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El diputado federal Carlos Morelos 
Rodríguez, a invitación de comunidades 

de Palenque, cabecera del Distrito 1 de 
Chiapas, acudió para realizar eventos 
de convivencia con sus habitantes. 
En Nuevo Egipto y pobladores de 
comunidades cercanas celebró el Día del 
Padre. Allí tuvo un cálido recibimiento 
donde expresó el gusto de compartir 
una celebración tan especial en honor 
a los padres de familia, hombres que 
con esfuerzo, responsabilidad y amor 
trabajan día a día para sacar adelante 
sus hogares y construir un mejor futuro 
para sus hijos. Manifestó su alegría de 
reencontrarse con personas a quienes 
conoce desde hace varios años y poder 

Carlos Morelos convive con habitantes 
de comunidades palencanas

DIPUTADO FEDERAL

compartir momentos de convivencia, 
escuchar sus historias y fortalecer los 
lazos de amistad que los unen. Aprovechó 
esta fecha tan significativa para enviar un 
abrazo y sincero reconocimiento a todos 
los padres de familia en ese día. Por otra 
parte el legislador acudió al ejido Alfonso 
Corona del Rosal a la inauguración del 
pozo elevado, obra realizada a través 
del programa Fondo de Aportaciones 
para la Infraestructura Social para los 
Pueblos y Comunidades Indígenas y 
Afromexicanas (FAISPIAM). Reconoció a 
los pobladores de la comunidad que con su 
organización, participación y compromiso 
hacen posible que estos proyectos 
se concreten en beneficio de ellos.
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Sofía Mireles Gavito

Óscar Wong Ovando nació en Tonalá, 
Chiapas el 26 de agosto de 1948. Sus 
padres fueron: Arturo Wong Cinco y 
la tonalteca Isabel Ovando. La musa 

de su poesía fue Esther Fidelina Rodríguez 
Fernández, alías “muñeca”, luego Sor Esther.  

Fue periodista cultural, poeta, ensayista, crítico 
literario y cuentista. Fue becario del INBA- 
Fonapas en crítica literaria hacia 1978-1979; y 
del Centro Mexicano de Escritores en ensayo 
durante la promoción 1985-1986. Coordinó 
el taller de poesía del Museo Universitario del 
Chopo, dependiente de la UNAM de 1984 a 
1987. Fue Subsecretario de Cultura y Recreación 
en el Edo. De Chiapas de 1983 a 1984, y 
Director de Publicaciones de CONECULTA 
en Chiapas en los primeros meses del 2010. 

Nació en la ciudad de México el 18 de julio de 1954. 
Estudio la licenciatura en Filosofía en la UNAM. 
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de 
Tonalá . Ha escrito. los libros: “Tonalá, su historia y 
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonalá 
1813” Cronista de la ciudad de Tonalá desde el 2006, 
miembro de la Asociación de Cronistas del Estado de 
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociación Nacional 
de Cronistas de Ciudades Mexicanas. 

Poeta Óscar Wong Ovando 
Premio Chiapas 2015
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Impartía cursos y talleres de creación 
literaria de manera independiente en la 
Ciudad de México y donde lo invitaban.
La poesía de Óscar Wong tiene una gran riqueza 
de lenguaje, está lleno de metáforas, de amor, de 
soledad y de erotismo. A veces, también de ira, y a 
la vez, lleno de una gran fe en la existencia humana.
En sus cuentos refleja parte de la historia 
de nuestro tiempo, su preocupación por los 
desamparados, los indígenas de nuestro Estado; 
igualmente, la angustia, el terror y el dolor que 
produce la miseria y el hambre de todos los 
indígenas de nuestro país y de los refugiados.

Óscar Wong, como ensayista y crítico literario, 
se vuelve un investigador profundo, exigente, 
meticuloso con su método hasta llegar a 
revelarnos el pensamiento del artista, logrando 
hacer filosofía del arte, pues llega a definir lo 
que es la poesía a través de un análisis exhaustivo 
de su naturaleza expresiva y ofrecernos ejemplos 
concretos, con autores como: Octavio Paz, Jaime 
Sabines, José Gorostiza, etc. Y así nos dice: “La 
poesía es ontológica. Trata de captar el transfondo 
de la realidad, entresacar de las apariencias, la 
esencia de las cosas. Además, explica que la poesía 
apunta hacia el hombre y sus relaciones con esa 

dinámica interna en el verso, con esa tensión 
del espíritu, estará reflejando su autenticidad. 
Todo lo demás será un simple juego verbal, 
una pirotecnia de sonidos que deslumbran y 
encequecen, pero que jamás harán hincapié en 
lo contradictorio del hombre”. (Wong, 1997: 23)

Óscar Wong, su esposa María Estela Balmaceda e hijos.

La antología Chiapas, Nueva Fiesta 
de Pájaros, que escribió Óscar Wong 
en 1998, nos recuerda la primera 
antología de poesía chiapaneca 
de Héctor Eduardo Paniagua, 
editada en 1932.  Esta antología 
rinde tributo primeramente al 
padre de la poesía chiapaneca: Dr. 
Rodulfo Figueroa, y seguir con 
otros dieciséis poetas, incluyendo 
al poeta de Cabeza de Toro, Mpio. 
De Tonalá, Joaquín Vásquez 
Aguilar, a Rosario Castellanos, 
Jaime Sabines, Enoch Cancino 
Casahonda y el mismo Óscar Wong.

Presentación del libro “Jaime Sabines, entre lo tierno y lo trágico” del poeta 
Óscar Wong en el año 2007
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Óscar Wong nos dice que la poesía chiapaneca 
se caracteriza por su cadencia rítmica, intensidad 
metafórica y descripción del paisaje. También nos 
afirma que los poetas chiapanecos no sólo cantan 
a la belleza, sino que igualmente testimonian lo 
dramático de los procesos sociales en el Estado.

Wong concluye que la tradición literaria 
chiapaneca tiene sus raíces históricas que vienen 
desde la aparición de la imprenta en San Cristóbal 
en 1826 hasta el surgimiento de Rodulfo Figueroa, 
setenta años después. También comenta la 
importancia que tuvo en este desarrollo literario 
el proyecto cultural del Gobernador de Chiapas, 
Gral. Francisco J. Grajales, en los años de 
1950, quién además creó los Premios Chiapas 
en Ciencias y Arte. Y por último, afirma que 
nuestra literatura trasciende y se hace famosa 
a nivel nacional e internacional con Rosario 
Castellanos y Jaime Sabines, quienes son los 
pilares fundamentales de la poesía chiapaneca. Óscar Wong Recibiendo La presea mérito ciudadano 2016 

por parte del Pdte. Mpal. de Tonalá, Ing. Castillejos Vila.

Obras:

Cuento.
La Edad de las Mariposas (Talleres 
Gráficos de la Nación, 1990).

Poesía.
Enardecida Luz (UNAM, 1992); A petición 
de los Escombros (Edit. Nautilium, 1994); 
Ritual de Ausencias (IPN, 1994); Espejo a 
la Deriva (Edit. Praxis, 1996); dos libros de 
antología poética: Nueva Poesía de Chiapas 
(Edit. Katún, 1983), y Chiapas, Nueva Fiesta 
de Pájaros (Edit. Praxis, 1998); La Salvación y 
La Ira (Nueva Poesía Mexicana) Edit. Claves 
Latinoamericanas, 1986; La Pugna Sagrada. 
Comunicación y Poesía. (Edit. Coyoacán, 1997); 
Una Indagación sobre el Hombre. “Muerte sin 
Fin” de José Gorostiza. UNACH, 1982; Entre Esther Fidelina Rodríguez Fernández, alias muñeca, 

novia De Óscar Wong.
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las Musas y Apolo. Poesía Mexicana: Presencia 
y Realidad. (Grupo Editorial 7, 1991); Hacia 
lo Eterno Mínimo. Otra lectura de Muerte sin 
Fin (Secretaria de Cultura de Puebla, 1995); 
la antología crítica Chiapas, Dimensión social 
de la narrativa (Edamex, 1999); Cantares del 
Escriba (Instituto Mexiquense de Cultura, 
1999); El Secreto del Verso, Manual para 
la enseñanza- aprendizaje en los talleres de 
apreciación poética (Edit. Linajes, 2001); 
Razones de la Voz (CNCA, 2002);  Rubor de 

la Ceniza (Edit. Praxis, 2002); Fulgor de la 
Desdicha (Instituto Mexiquense de Cultura, 
2002); Poética de lo Sagrado. El Lenguaje de 
Adán. (Coyoacán, 2006); Jaime Sabines. Entre 
lo tierno y lo trágico. (Edit. Praxis, 2007); 
Poética del viento (CONECULTA, 2015); 
y El Cuento, Caracol luminoso del lenguaje 
(CONECULTA, 2016); La Revelación poética, 
del Mito a la metáfora (Edit. Entretejas, 2017)

Reconocimientos

Premio Nacional de Poesía Ramón López 
Velarde en 1988 por su libro Enardecida Luz;
Premio Nacional de Cuento “Rosario Castellanos” 
1989 por La Edad de Las Mariposas”;
Premio Nacional de Poesía de Ciudad del Carmen, 
Campeche en el 2000 por la obra Razones de la Voz; 
Premio Nacional de ensayo Magdalena 
Mondragón 2006 en Torreón, Coahuila;
El 27 de diciembre del 2014 se le entregó el 
reconocimiento de Hijo Predilecto de Tonalá 
por parte del H. Ayuntamiento 2012-2015. 

El jueves 18 de febrero del 2016 recibió el 
Premio Chiapas 2015 en Artes de manos del 
Gobernador del Estado Manuel Velasco Coello.
En el año 2004 festejó en el Palacio de Bellas 
Artes sus primeros 30 años como escritor, y el 
15 de marzo del 2015 a las 12 hrs en la Sala 
“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes 
de la ciudad de México se le hizo un homenaje 
por sus 40 años de actividad profesional. 
Participaron: Agustín Monsreal, Blanca 
Aurora Mondragón, María Teresa Ponce, Félix 
Suárez y la moderadora fue Rosario Camus. 
El 28 de mayo del 2016, el H. 
Ayuntamiento de Tonalá 2015-2018 le 
otorgó la Presea Mérito Ciudadano 2016. 
Muere el domingo 13 de diciembre del 
2020 a las 2:25 de mañana en la ciudad 
de México de un paro cardio-respiratorio.  Óscar Wong recibiendo su reconocimiento como Hijo 

Predilecto, el 27 de diciembre del 2014.
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POEMA DE ÓSCAR WONG: 

CANTIGA PARA LA HERMANA ESTHER.

  (FRAGMENTO)

Esta es la frontera de la Luz,
Estas mis manos que germinan.

Este es el grito que centellea
Como luciérnaga en el fondo del deseo.

He aquí el cansancio,
El ronco viento en la garganta del mundo,

La atadura del cielo,
La terca pesadumbre.

Aquí se pervierte la ternura, 
Del más artero de mis actos,
De mi más profundo vuelco,

De las calles y el verano mordido por la prisa,
De esta espera,

                       /entera,
Intento salpicar las muertes de la ira. 

Hoy no te invoco
Para consagrar la luz que germina en tus 

pupilas,
Hoy no te digo el aire

Ni el pueblo que transpira en la memoria,
Hoy no te hurto el suspiro ni el pañuelo. 

Hoy me partiste el alba,
le diste un puñetazo a los espejos.

Hermana. Amada. Mi señora.
Espía de Dios.

Qué sencillo es sermonear: la vida es un 
transcurso,

Una enseñanza.
El dolor
Insiste –

Es señal de alegría, porque después es un 
recuerdo,

Un pequeño grano de sal en la memoria. 
(….)

Todavía recuerdo: luego de los besos,
Noticias del pueblo y otros dimes

Te quejabas, mentirosa, de la fiebre.
Hablaste de una Revelación, del Niño

Buscando tu consuelo.
Y preparaste el cebo, abonaste el terreno

Para que mi corazón, idiota, se tragara los 
anzuelos:

       “te vuelvo a repetir:

Óscar Wong y Andrés Fábregas recibiendo 
el premio Chiapas 2015



2026 Julio    •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 9

 Yo te amo,
 Aun habiendo jurado no querer a ninguna otra 

persona
 Más que a mi Cristo Jesús,

 Pues nadie más que Él sabe que te adoro
 Y a pesar de eso

Yo renuncié a tu amor para seguirlo
Y demostrarle que lo amo también”. 

Me conmueve tu verbo.
Me rasga el corazón, me precipita.

Como luchar ahora,
Como enfrentar tus genes, tu memoria,

Cómo volcar el Símbolo, su rastro, sus alcances.

¿Te acuerdas de la iglesia
Que persiste en nuestro pueblo?

La aborrezco, me emperro: la destruyo,
Porque todo lo que huela a rezos, a ceras y 

conventos
Me llega, me llaga, me punza, me encabrita.

Ahora soy un brujo, un huracán, un ocelote.
Un nahual convertido en este monte,

Un caimán, en puma, en bruma.
Soy la garra que gruñe en esta selva,

Soy un tapir husmeando entre los manglares. 

Soy un mono,
Tarántula, serpiente,

Alcaraván picoteando los oídos. 

Te reto a que me sigas,
Me trepo en tu recuerdo,

Husmeo tus plantas, tus piernas, tu cadera.
Muerdo tu vientre, lamo tus pezones.

Me vengo como una larga daga,
                                          Una ponzoña.

(…)
Te reto a que respires la violencia de mi cuerpo

Y reposes, jadeante, entre mis piernas.
Te invoco a que zozobres 

Y que tu vulva se estremezca complacida.

Escápate, retoza, vuelve pronto.

Rompo la espuma.
Escupo. 

             Que doblen las campanas. 

         (Del libro: “A pesar de los escombros”, 
edit. Nautilium, pág: 76- 80).
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Martha Robles
Nació en Guadalajara, Jalisco. Autora de 
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada 
con Mención Honorífica en Sociología por la 
UNAM; Especializada en Desarrollo Social 
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de 
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispánicas 
con Mención Honorífica y Medalla Gabino 
Barreda por la UNAM.  Su página digital es: 
martharobles.com

También en capacidad de destrucción 
se empeñan los hombres en 
superar a los dioses. Unos con 
armas, contaminantes, chapuzas y 

monstruosidades sin fin y las entidades con 
terremotos, tsumamis, inundaciones, incendios, 
huracanes, relámpagos y volcanes, ambos 
consiguen abrir las puertas del infierno, con 
una salvedad: los Inmortales no avisan ni dan 
explicaciones al causar sucesos inevitables tanto 
en la naturaleza como en la conducta: eso es 
destino, la “Necesidad” o lo imponderable. 

Los humanos, en cambio, actúan con 
premeditación y con frecuencia de manera 
irresponsable, aun a sabiendas de que es delgada 
la hebra entre las malas decisiones y los efectos 
nefastos que acarrean la evitable fatalidad.

Destino y fatalidad
Doble terremoto en Venezuela, 24 de junio 2026
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En pos de su propio beneficio, los seres humanos 
alteran a capricho el orden natural de la vida y 
de las cosas, en vez de respetar su curso y sus 
ritmos.  Prepotentes, no aprecian su capacidad 
de defender la vida ni aprenden de sus errores. 

Sin serlo, se creen invulnerables, como los 
dioses.  Ocultan la mano que daña y en vez de 
rectificar, echan la culpa al azar o a los demás de 
sus desdichas. Aun a sabiendas de los riesgos que 
conllevan nuestras acciones, nosotros mismos 
somos instrumento de la fatalidad. A diferencia 
de la intervención divina, que pone en evidencia 
la humana vulnerabilidad ante lo inevitable, 
el sufrimiento provocado por nuestra especie 
es evitable casi en su totalidad. A diferencia 
del destino, la fatalidad es consecuencia de la 
obra humana. La ananké o hado, en cambio, 
es una fuerza sobrenatural imbatible que actúa 
sobre los mortales de manera irremisible.

El destino elige dónde, cuándo y cómo nacemos. 
Ese accidente azaroso no depende de nosotros ni 
podemos alterar el hecho en sí: la determinación 
es el misterio. Algo muy distinto ocurre cuando 
el hombre toma por su cuenta el rumbo suyo y de 
los demás y por ceguera, deseo, codicia, estupidez 
o curiosidad se aventura contra el Mandato. Los 
ejemplos saltan a la vista en cada catástrofe, 
como los recientes terremotos en Venezuela. 

Todos sabemos que los temblores son inevitables; 
pero tanto sufrimiento y mortandad serían evitables 
si lo peor de los hombres no constara en la pésima 
calidad de las construcciones en las que quedan 
enterradas cientos o miles de personas. El sismo 
es obra del destino, pero la fatalidad recae en las 
víctimas de gobiernos y constructores corruptos.

Cuando destino y fatalidad coinciden en la 
que llamamos tragedia se vuelve insoportable 
el dolor porque desnudan el sufrimiento en 

si y la inminencia de la muerte. Al margen 
de cualquier creencia, nada ni nadie altera la 
determinación del destino. Que es el misterio, 
decimos desde la impotencia como en una 
oración cada vez que lo tremendo nos rebasa. 

Lo susurramos cuando la desdicha nos 
deja como vacíos, sumidos en un estado de 
humanidad absoluta que no es otra cosa que el 
desamparo. En contrapunto, suele ser bastante 
acomodaticia nuestra actitud cuando se trata de 
enfrentar las consecuencias de nuestros defectos.

Los terremotos nos impiden creer en un orden 
comprensible. Entre ruinas de varillas, cemento, 
cosas y utensilios destruidos surge la pregunta 
de por qué unos sobreviven y otros no. Por qué 
unos arrastran de por vida daños biológicos 
y psicológicos y otros salen fortalecidos de la 
experiencia. Ahora Venezuela como ayer Tokio, 

Un sacerdote y  varias monjas, orando en los escombros.
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Chile, México y tantos lugares expuestos al 
furor terrestre, provoca la duda de si en realidad 
existe o no el poder del destino.  Y casi se toca 
la Determinación o ananké al observar que, 
después de días atrapados entre escombros, 
hay personas y especialmente niños que son 
rescatados con vida y hasta casi sanos mientras 
permanecían horas o días al lado de muertos. 

No hay ciencia que explique esta selección; si, 
en cambio, existe la ingeniería para revelar las 
causas del colapso. Es allí donde interviene la 
moral o la corrupción en el rumbo de “lo que a 
cada quién toca”, como dirían los abuelos griegos.

Precisamente por vivir en un país que lleva la 
corrupción y la injusticia en las venas como 
su alimento sagrado, aprendí a reflexionar 
sobre los contrapuntos entre destino y 
fatalidad; entre lo inevitable y lo evitable; 
entre el supremo poder de las Moiras y la 
indignidad humana que desafía el Mandato. 

No ha sido difícil comprender que la fatalidad 
elige el escenario de la indignidad y gusta 
enmascararse y/o hacer mutis para eludir la 
responsabilidad; al destino, en cambio, corresponde 
la elección de personas extraordinarias que 
parecen llamadas a realizar esos actos también 
extraordinarios que salvan a nuestra especie 
de sí misma, de sus bajezas y lados oscuros.

Cada terremoto me enseña hasta dónde es ciego 
el poder de la naturaleza: un poder supremo que 
asociamos al de los Inmortales y que, a pesar 
de todo, mantiene intacto el secreto de ofrecer 
la posibilidad de rebelarse contra en destino, 
como indica la solidaridad encarnada en los 

rescatistas: héroes que aparecen como de la 
nada para convertirse en símbolo e instrumento 
de lo que aún es posible al carácter humano, 
no obstante la evidencia de su partes nefastas.

Creo que en eso consiste la esperanza: en confiar 
en que es posible activar una suerte de fondo vital 
en nuestro espíritu para triunfar sobre la fatalidad 
justo en el instante en que se manifiesta el destino. 

En mi caso y en los momentos más difíciles, 
cuando siento que no hay salida o que la oscuridad 
me rebasa, he tenido que aceptar la existencia 
de una extraña tensión entre la Necesidad, lo 
ineludible, el Dictado y la historia humana, de 
la que no puedo sustraerme. Ese balanceo entre 
destino y fatalidad me permite comprender, no 
sin cierta compasión, el sentido de lo humano.

Julio 9, 2026

Rescatistas en Venezuela.
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Thelma López 
Nació en Tapachula. Estudió Contaduría 
Pública y un Postgrado en Administración de 
Organizaciones en la Universidad Autónoma 
de Chiapas. Laboró durante 28 años en la 
Administración Pública Federal. Su trabajo como 
escritora ha sido publicado en los periódicos, 
El Sol del Soconusco y Noticias de Chiapas. 
Forma parte de los colectivos “Tejedoras de vida”, 
“Fraternidad Literaria bajo el Palo de Mango”, y 
“Latino Escritores”. 

Natalia Ginzburg escribió en “Las 
pequeñas virtudes”: “Al escribir 
me parece que sigo una cadencia 
y un metro musical. Quizá la 

música estaba muy próxima a mi universo, y 
mi universo, quién sabe por qué, no la acogió”. 

Cantar es un sendero complicado de recorrer; tus 
recuerdos se transforman en un día nublado…

Hoy, la morada que fundaste con mi madre 
languidece bajo el peso de la soledad melancólica.
En la cartera de tus afectos localicé la última 
licencia de conducir; tiene tu nombre; fue emitida 
en mil novecientos noventa y siete, cuando Javi, 
tu nieto, contaba con tres años de edad. De 
lunes a viernes acudías a buscarlo a la guardería 
después de engalanar tu vehículo Ford Topaz 
color vino; aquel carro también fue el último.
El documento tiene una cubierta plastificada 

Las cosas que guardamos
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como una barrera contra el tiempo; registra un 
solo contacto: el número 5-22-49; es mamá. 
Los números correspondían a un teléfono 
verde claro, hoy una reliquia obsoleta. Para 
marcar, se giraba un disco, el cual emitía un eco 
sonoro. Deslicé en voz baja la pregunta al vacío.

—¿Qué transitaba en el mundo 
cuando aquellos números eran vida?

—Llegó la oveja Dolly, un clon desafío de 
la naturaleza, mientras la princesa Diana 
nos decía adiós. Aquí, en nuestro Chiapas, 
perdimos a cuarenta y cinco hermanos en 
Acteal; una herida amarga en nuestra tierra.

Al presente verano del año dos mil veintiséis, 
al sintonizar mi espíritu con el umbral 
tejido por el Dr. Jacobo Grinberg, vagué 
por la casa, llena de aroma a savia. Afuera, 
la enredadera ciñe con sus dedos verdes la 
ventana de madera; el sol se cuela por la cocina.
Alcancé a divisar a mamá absorta en el 
movimiento de la mecedora; a lo lejos 
escuché su lavadora. Percibo el aroma de su 
perfume; huele delicioso. Quería abrazarla, 
pero preferí dejar descansar a su intuición…

Ascendí por las escaleras de mosaicos rojos; 
mi espíritu te encontró allí, descansando en la 
hamaca, inmerso en la lectura del “Excélsior”. 
Aquel compendio de noticias, mejor conocido 
como “El Periódico de la Vida Nacional”, nacido 
en los albores de mil novecientos diecisiete, bajo 
el cielo de México. En ese momento, el pasado se 
convirtió en luz, el olvido se disolvió en el infinito.
Me acerqué quedito, no te diste 
cuenta, te digo al oído: El diario se 
sigue publicando en forma impresa.

Coloqué un mensaje sobre tu 
escritorio de metal, dice lo siguiente:
El tiempo es uno solo; viajamos a través de él. 
Búscame en la otra dimensión; tú serás un piloto 
de carreras, yo tu hija, una pelirroja de rizos 
brillantes dedicada al estudio de los cetáceos.

Sabes, en la actualidad estoy leyendo un 
libro de ensayos de la autora italiana Natalia 
Ginzburg; me gustaría compartirte estas líneas.
“No tenemos ya miedo de la muerte; miramos 
a la muerte cada hora, cada minuto, recordando 
su gran silencio en el rostro más querido. 

Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos 
y nos sentimos extrañados de que ser adultos sea 
esto, y no verdaderamente todo lo que de niños 
habíamos creído, la seguridad en sí mismo, una 
serena posesión sobre todas las cosas de la tierra”. 

Te amo, papá.
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Carlos Alberto Pinto Morison
Ingeniero y servidor público del estado de Chiapas, 
con experiencia en el diseño y operación de 
programas de desarrollo económico y productivo. 
Paralelamente, ha desarrollado una labor de 
investigación y divulgación sobre la historia 
regional, con especial interés en la cafeticultura 
chiapaneca, las antiguas fincas cafetaleras y la 
memoria histórica de la región norte de Chiapas. 
Es autor de diversos artículos y ensayos dedicados 
al patrimonio histórico y cultural del estado.

¿Qué tanto crees que sabes del 
café de Chiapas y su calidad?

Hablar del café de Chiapas parece 
sencillo. Muchos lo tomamos todos 
los días, lo ofrecemos en casa, lo 
presumimos cuando llega visita y 

hasta lo defendemos con orgullo cuando alguien 
pregunta de dónde es el mejor café de México. 

Pero una cosa es tomar café y otra muy distinta 
es conocerlo. Saber de café no es únicamente 
distinguir si está “fuerte”, “suave”, “amargo” 
o “rico”. Saber de café es entender de dónde 
viene, cómo se cultiva, cómo se corta, cómo se 
beneficia, cómo se seca, cómo se almacena, cómo 
se tuesta y, finalmente, cómo llega a la taza.
Chiapas no es cualquier territorio cafetalero. En 
2024, el estado registró 243,954.77 hectáreas 
sembradas de café cereza, de las cuales se 

Saber del café de Chiapas
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cosecharon 240,605.77 hectáreas, con una 
producción de 392,942.43 toneladas y un valor 
superior a 2,150 millones de pesos. Con ello, 
Chiapas ocupó el primer lugar nacional por valor 
de producción de café cereza. Además, el café 
aportó 9.27% del valor de la producción agrícola 
estatal, colocándose entre los cultivos más 
importantes para la economía rural chiapaneca. 

Esa importancia no se mide solo en toneladas. 
Se mide en familias, caminos, comunidades, 
beneficios húmedos, patios de secado, cooperativas, 
compradores, exportadores, tostadores y 
cafeterías. El café es una cadena completa. En 
Chiapas, el grano no es solamente un producto 
agrícola: es identidad, territorio, cultura y sustento.
Ahora bien, cuando hablamos de café 
convencional y café orgánico, conviene hacer 
una precisión. Las estadísticas agrícolas oficiales 
más recientes reportan la producción total 

de café cereza, pero no siempre separan con 
claridad, año con año, cuánto corresponde a 
café convencional y cuánto a café orgánico 
certificado. Como referencia pública estatal, 
se ha informado que Chiapas contaba con 
241,345.57 hectáreas de café convencional y 
11,377.20 hectáreas con certificación orgánica; 
también se ha señalado una producción 
anual cercana a 340 mil toneladas de café 
convencional y 27 mil toneladas de café orgánico. 

Esto confirma algo importante: Chiapas 
produce mucho café, pero también produce 
café diferenciado. El café orgánico, el café de 
sombra, el café de altura, el café de comercio 
justo y el café de especialidad no son simples 
etiquetas bonitas. Son formas distintas de 
producir, manejar, documentar y vender el 
grano. Y ahí aparece una pregunta clave: 
¿realmente sabemos distinguir la calidad o solo 
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repetimos que el café de Chiapas es bueno?
La “Tecnología y Control de Calidad del 
Café” plantea una idea central: la calidad no 
se corrige al final; la calidad se construye 
desde la finca hasta la taza. Se produce, se 
conserva, se mide y se demuestra. En otras 
palabras, un café no se vuelve bueno porque 
alguien lo diga en una bolsa elegante. Se vuelve 
bueno porque hubo cosecha selectiva, buen 
despulpado, fermentación controlada, secado 
correcto, humedad estable, almacenamiento 
limpio, trazabilidad y evaluación sensorial. 

La calidad moderna del café ya no se explica 
únicamente por sabor, aroma, acidez, cuerpo, 
forma, tamaño o color. Hoy se habla de una 
visión más completa: calidad física, calidad 
descriptiva, calidad afectiva y calidad extrínseca. 
La física revisa tamaño, humedad, defectos, color 
y uniformidad. La descriptiva habla de aroma, 
sabor, acidez, cuerpo y posgusto. La afectiva 
mide la impresión del consumidor o comprador. 
Y la extrínseca considera origen, variedad, 

proceso, historia, sostenibilidad y trazabilidad. 
Ahí es donde saber sí hace la diferencia.
Quien conoce el grano sabe que una cereza 
verde no dará la misma taza que una cereza 
madura. Sabe que un café mal fermentado 
puede arruinar el trabajo de todo un año. 
Sabe que secar “al tanteo” puede provocar 
mohos, sabores extraños o pérdida de valor. 

Sabe que el rango práctico de humedad 
debe estar cercano al 10–12% para que el 
café pergamino u oro se mantenga estable. 
Sabe también que una bodega no mejora 
el café: solamente evita que se deteriore. 
En México, el consumo interno también está 
cambiando. Para el ciclo comercial 2026/2027, 
el USDA estima que la producción mexicana 
será de alrededor de 4.1 millones de sacos de 
60 kg en equivalente café verde, mientras que el 
consumo interno se proyecta en 3.17 millones 
de sacos. Visto de manera simple, el consumo 
nacional equivale aproximadamente al 77% de 
la producción; sin embargo, no significa que 



2026 Julio   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 17

todo ese café consumido sea necesariamente 
el mismo que se cosecha en el país, porque 
México también importa y exporta café. 
Además, el consumo mexicano sigue dominado 
por el café soluble. Aunque crece el interés por 
cafés de especialidad, microlotes, cafés de origen 
y cafeterías de mejor calidad, el café soluble 
representa todavía cerca del 60% del consumo. 
Ese dato debería hacernos pensar. Chiapas 
produce uno de los cafés más importantes del 
país, pero buena parte del consumidor nacional 
todavía no sabe diferenciar entre un café de 
altura, un café viejo, un café quemado, un 
café soluble, un café recién tostado o un café 
con defectos de proceso. Consumimos café, 
sí; pero todavía nos falta cultura cafetalera.

Y esa cultura no es asunto de lujo ni de moda. 
Es una herramienta económica. Cuando el 
consumidor aprende, exige mejor. Cuando 
exige mejor, el mercado se ordena. Cuando el 
mercado se ordena, el productor que trabaja bien 
puede recibir un pago más justo. La catación, 
la trazabilidad, la medición de humedad, 
la separación por lotes y la identificación 

del origen no son caprichos técnicos: son 
mecanismos para defender el valor del café.
Por eso, el futuro del café chiapaneco no depende 
solamente de producir más. Depende de producir 
mejor, documentar mejor, vender mejor y consumir 
mejor. No basta con decir “es café de Chiapas”. 
Hay que poder decir de qué región viene, a qué 
altura se cultivó, qué variedad es, cómo se procesó, 
qué humedad tiene, qué defectos presenta, qué 
perfil sensorial ofrece y qué historia representa.

El café de Chiapas merece tomarse con 
orgullo, pero también con conocimiento. 
Porque detrás de una taza hay suelo, sombra, 
lluvia, cosecha, manos campesinas, beneficio, 
secado, bodega, tostado y mercado. Y cuando 
uno entiende eso, la taza ya no sabe igual.

Entonces, la próxima vez que alguien pregunte: 
“¿qué tanto sabes del café de Chiapas?”, quizá la 
respuesta honesta sea: sabemos que es bueno, pero 
todavía nos falta aprender a reconocer por qué lo es.
Y en ese aprendizaje puede estar la gran 
diferencia: para el productor, para el consumidor 
y para el futuro de la cafeticultura chiapaneca.
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A p u n t e s  d e  u n  v i a j e 
a l  c o r a z ó n  d e l  m a í z

Misael Sánchez 
Periodista oaxaqueño con más 
de treinta años de experiencia 
profesional. Experto en crónica 
y reportaje, es reportero 
de la Agencia Oaxaca Mx

El viaje comenzó como suelen comenzar 
los viajes que importan, sin saber del 
todo qué se va a encontrar. El reportero 
había recibido la invitación para 

documentar la historia de un maíz que, según 
decían, respiraba por las raíces. Lo acompañaban 
tres estudiantes de agronomía —María Fernanda, 
Luis Ángel y Citlali—, una fotógrafa de nombre 
Abril, y dos camarógrafos: Tomás, veracruzano 
de mirada inquieta, y Elías, chilango de verbo 
rápido. Todos venían con mochilas llenas de 
cables, libretas, cámaras y preguntas. Ninguno 
imaginaba que el maíz los iba a desarmar.

Totontepec Villa de Morelos los recibió con 
neblina baja y olor a leña. Las casas parecían 
incrustadas en la montaña, y las parcelas se 

F r a g m e n t o s
de “Yo, tú, él y sus cuentos”
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extendían como alfombras vivas entre los 
cerros. El grupo se instaló en una pequeña 
posada comunitaria, donde los techos de 
lámina crujían con la brisa nocturna. Al 
día siguiente, comenzaron el recorrido.

La primera en hablar fue doña Aurelia, 
productora de maíz desde que tenía memoria. 
Los llevó a su parcela sin ceremonia, como quien 
muestra lo que se cuida. “Este es el Olotón”, dijo, 
señalando una planta alta, robusta, con raíces 
que salían por encima del suelo. “Tiene baba. 

No es enfermedad. Es vida. Esa baba alimenta 
a los bichitos que ayudan al maíz a crecer sin 
fertilizante. Lo sabemos porque lo sembramos 
sin químicos y da más que los que sí los usan”.

Luis Ángel, el más técnico del grupo, preguntó 
por las bacterias. Aurelia lo miró con paciencia. 
“Aquí no hablamos de bacterias. Hablamos de 
ayuda. De que el maíz se cuida solo. De que no 
necesita que le metan cosas que no son suyas”.

Abril tomaba fotos de las raíces aéreas, de los 
jilotes morados, de las manos que sembraban. 
Tomás y Elías grababan entrevistas, paisajes, 
silencios. Citlali preguntaba por las semillas. 
“Cada año hacemos trueque”, le respondió 
don Mateo, otro productor. “Traemos 
nuestras mejores mazorcas, las ponemos en 
la mesa, y vemos cuál se adapta mejor. No 
hay laboratorio. Hay intuición. Hay historia”.

En otra parcela, conocieron a Maritza, 
ingeniera agrónoma egresada del Tecnológico 
del Valle de Oaxaca. Ella había trabajado en la 
caracterización varietal del Olotón amarillo y 
blanco. “Este maíz fija nitrógeno atmosférico”, 
explicó. “No necesita urea ni sulfato de amonio. 
Lo hace solo, gracias a su microbiota. Y eso, 
en términos agronómicos, es revolucionario”.

Pero no todo era celebración. Maritza les habló 
de los científicos extranjeros que habían llegado 
años atrás. “Vinieron a estudiar. Se llevaron 
muestras. Dijeron que iban a compartir los 
beneficios. Pero luego supimos que estaban 
patentando. Que querían registrar el maíz 
como suyo. Y eso no lo vamos a permitir”.

Luis Ángel revisó documentos. Encontró 
referencias al Protocolo de Nagoya, a 
convenios internacionales, a certificados de 
cumplimiento. “El problema”, explicó, “es 
que, aunque el maíz sea de aquí, si lo estudian 
allá y lo modifican, pueden decir que es 
nuevo. Y entonces lo registran. Y entonces lo 
venden. Y entonces nosotros quedamos fuera”.

El reportero escribía cada noche en su libreta. 
No buscaba frases bonitas. Buscaba entender. “El 
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maíz Olotón no es solo una planta”, anotó. “Es una 
frontera. Entre lo que se sabe y lo que se quiere 
poseer. Entre la ciencia y la comunidad. Entre 
la propiedad intelectual y la memoria colectiva”.

María Fernanda preguntó por los transgénicos. 
Don Mateo fue claro: “Aquí no entran. No 
porque no sepamos qué son. Sino porque 
no los necesitamos. Nuestro maíz ya tiene 
lo que ellos quieren copiar. Y si lo dejamos 
entrar, se mezcla. Y si se mezcla, se pierde”.

En los días siguientes, el grupo visitó parcelas en 
Ayutla, en Santa María Tlahuitoltepec, en San 
Bernardino Teotitlán. En todas, el maíz era distinto. 
Pero en todas, había raíces aéreas, mucílago, 
resistencia. Elías grabó una entrevista con doña 
Tomasa, quien dijo: “El maíz nos da de comer. 
Pero también nos da dignidad. Y eso no se vende”.

El reportero presentó su crónica en 
una revista especializada. Fue leída 
por algunos, ignorada por otros. 

Pero él sabía que lo importante no era el 
texto. Era el viaje. Era haber escuchado. Era 
haber entendido que el maíz Olotón no es 
un hallazgo científico. Es una herencia viva. 
Y que su defensa no se hace en laboratorios, 
sino en parcelas, en trueques, en fogones.

Tres años después, el reportero volvió a 
Totontepec. Doña Aurelia seguía sembrando. 
Maritza trabajaba en un programa de 
mejoramiento genético sin transgénicos. Y 
el mucílago seguía goteando de las raíces, 
como si el maíz respirara. Como si dijera, sin 
palabras: “Aquí estoy. No me han vencido”.

El búho 

A veces, las historias no empiezan con un 
disparo ni con un beso. A veces empiezan con 
un trueno seco de pico. Así comenzó la historia 
de Mateo, un niño de nueve años que vivía en 
Xochiltepec, una colonia perdida entre potreros, 
ríos y árboles que no cabían en los mapas. El 
Soconusco, Chiapas. Tierra de humedad, de fruta 
que se pudre en el suelo, de caminos de terracería 
que se vuelven barro con la primera lluvia.

La casa era un jacal de lámina y madera, con un 
árbol de chirimoyas a la izquierda y un aguacate 
corpulento a la derecha. En ese aguacate, una 
mañana de marzo, nació un polluelo de búho. 
No era cualquier búho. Era un búho café 
(Ciccaba virgata), especie común en los bosques 
neotropicales, pero rara vez vista tan cerca de 
los humanos. Tenía los ojos como carbones 
encendidos y el cuerpo de un pollo gigante, 
con plumas que parecían hechas de humo.

La madre lo abandonó. Nadie supo por qué. 
Tal vez murió. Tal vez fue desplazada por otro 
depredador. Tal vez el ruido de los humanos 
la espantó. En los búhos, el abandono no es 
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común, pero tampoco imposible. Si la madre 
percibe peligro, si el nido es invadido, si la cría 
está enferma, puede marcharse. Y eso hizo.

Mateo lo encontró chillando, con el pico abierto 
y las garras tensas. Lo llamó “Tiznao”, por el 
color. Sus tres hermanos y tres hermanas se 
acercaron con curiosidad. El búho los recibió 
con una mordida. A la segunda mordida, ya 
sabían que no era mascota. A la tercera, que no 
era juguete. A la cuarta, que era responsabilidad.

Papá intentó acercarse. Tiznao le dio una patada 
en el pecho. Mamá dijo que eso no era normal. 
Que los animales salvajes no se domestican con 
cariño. Que había que buscarle una madre en el 
monte. Así que fueron. A pie. Con una caja de 
cartón. Con fruta. Con miedo. No encontraron 
nada. Solo silencio. Solo ramas. Solo huellas.

Tiznao se quedó. Comía carne cruda. Chillaba 
de noche. Se movía como sombra. Los 
niños aprendieron a respetarlo. A no tocarlo 
sin guantes. A no mirarlo fijamente. A no 
hablarle como si entendiera. Porque el búho 
no entiende palabras. Entiende intenciones.

Los vecinos decían que traía mala suerte. 
Que los búhos anuncian muerte. Que, en 
Oaxaca, en Guerrero, en Veracruz, en muchos 
pueblos, se les teme. Pero también se les 
respeta. Porque cazan ratas. Porque limpian 
los campos. Porque ven lo que nadie ve.

En México hay más de 20 especies de búhos. 
Desde el búho cornudo (Bubo virginianus), que 
habita desde Sonora hasta Chiapas, hasta el búho 
leonado (Strix fulvescens), registrado en Oaxaca. 

En Europa, el búho real (Bubo bubo) domina 
los cielos nocturnos. En América, los búhos son 
parte del equilibrio. Controlan poblaciones de 

roedores, serpientes, insectos. Son depredadores 
silenciosos. Cazadores de precisión. No 
hacen ruido al volar. No avisan. Solo actúan.

Tiznao creció. Se volvió más bravo. Más solitario. 
Pero también más sabio. Se posaba en el aguacate 
y observaba. A veces, llegaban otros animales. 
Una ardilla. Un tlacuache. Un cenzontle. 
Ninguno lo atacaba. Ninguno lo temía. Porque 
Tiznao no cazaba por gusto. Cazaba por hambre.

Mateo lo dibujaba. En libretas. En servilletas. 
En la tierra. Lo dibujaba con alas abiertas. Con 
ojos cerrados. Con pico roto. Porque entendía 
que el arte no es copia. Es interpretación. Y 
Tiznao era su modelo. Su espejo. Su maestro.
Una tarde, Tiznao desapareció. No dejó rastro. No 
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dejó plumas. No dejó chillido. Solo ausencia. Los 
niños lloraron. Los adultos callaron. El aguacate 
quedó vacío. Pero Mateo siguió dibujando. Porque 
entendía que el búho no se va. Se transforma.
Años después, Mateo fue biólogo. Estudió aves 
rapaces. Escribió sobre la conducta reproductiva 
del búho café. Publicó en revistas. Dio 
conferencias. Pero nunca olvidó a Tiznao. Porque 
hay animales que no se estudian. Se recuerdan.

Y así, en un rincón del Soconusco, entre 
chirimoyas y aguacates, un niño aprendió 
que cuidar un búho es cuidar el bosque. Que 
entender su furia es entender la naturaleza. 
Que respetar su silencio es respetar la vida.

Porque el búho no es símbolo. Es 
presencia. Es equilibrio. Es memoria.

Apuntes de la precisión cronométrica  

Rancho Seco, frontera sur del territorio, 1887.  
El sol se había detenido en lo alto, como si 
supiera que no debía moverse hasta que todo 
terminara. La tierra, reseca y agrietada, parecía 
contener la respiración. Las nubes, escasas, se 
habían retirado como espectadores prudentes. 

A las 14:59, el reloj del campanario marcó 
su última campanada antes del duelo. No 
hubo tercera. El péndulo se negó a seguir.

En la calle principal, frente al Salón “La Última 
Gota”, dos hombres se miraban. Uno, con el 
sombrero ladeado, la barba de tres días y la mirada 
de quien ha visto morir a muchos. El otro, más 
joven, con la chaqueta de cuero ajustada, los dedos 
largos y nerviosos, y una cicatriz que le cruzaba 
el pómulo como una firma del pasado. Nadie dijo 
sus nombres. No hacía falta. El pueblo sabía que 
eran el bueno y el malo. O al menos, eso creían.

Los parroquianos se habían refugiado tras los 
postes, detrás de barriles, bajo los toldos. Las 
damiselas del can-can se asomaban desde las 
ventanas del segundo piso. El pianista del salón 
había dejado de tocar. El perro del herrero, 
un mestizo de orejas caídas husmeaba entre 
los escombros, ajeno al drama humano. El 
cantinero, un hombre de pocas palabras y muchos 
secretos, limpiaba un vaso que ya estaba limpio.

El viento soplaba con traición. Lo dijo el niño 
que cuida los caballos, y nadie lo contradijo. El 
polvo se levantaba como si quisiera esconder la 
escena. Pero no podía. Todo estaba dispuesto. 

Como en los spaguetti western —aquellos 
filmes italianos que reinventaron el oeste con 
más estilo que historia—, el tiempo se ralentizó. 
El tamborileo de los dedos sobre la culata. El 
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roce del guante contra la tela. El vuelo de una 
paloma que no tenía por qué estar allí, pero 
que estuvo. Todo sucedía en nanosegundos.

A las 15:00:01, el joven respiró como si 
fuera la última vez. El otro, el viejo, cerró 
los ojos por un instante. En ese segundo, se 
conjugaron todas las imágenes posibles: la 
barbería que se quedaría sin cliente, la madre 
que pensaba que su hijo estaba en la milicia, el 
periodista que había llegado en el ferrocarril, 
los caballos que relinchaban sin saber por qué.

El dedo en el gatillo reposó como una caricia. 
Luego, la presión. El disparo. El retroceso. 
La eternidad. Ambos cayeron. No hubo 
vencedor. Solo polvo, silencio y dos cuerpos 
que ya no necesitaban sombrero. El sombrero 
del joven rodó hasta la cantina. El del viejo 
quedó boca arriba, como si mirara al cielo.

La gente salió poco a poco. El pianista volvió 
a tocar. El perro ladró. El niño que cuida los 
caballos dijo que el viento había cambiado. El 
cantinero sirvió dos mezcales que nadie bebió.

Yo, que escribo esta crónica, pedí un mezcal. 
Lo bebí despacio, como se bebe la memoria. 
Observé el retroceso del arma en mi mente, 
como si fuera mío. Pensé en el tiempo, 
en su linealidad, en su traición. En cómo 
avanza, segundo a segundo, hasta que decide 
retroceder. Pensé en el disparo, en la caricia 
previa, en la decisión que no tiene vuelta atrás.

La crónica, como el duelo, exige precisión 
cronométrica. No admite adornos. Solo hechos. 
Solo pulsos. Solo el instante en que todo cambia.

Y así, mientras el mezcal quemaba la garganta, 
entendí que el verdadero duelo no está en 
las balas, sino en el silencio que las precede.

Colmillos, lealtad y cicatrices

Desde que tenía cinco años, a Miguel le 
gustaban los perros. No por ternura. Por 
respeto. El primero fue un mestizo callejero 
que su padre recogió detrás del mercado de 
abastos. Lo llamaron “Chato” porque tenía el 
hocico aplastado y la mirada de quien ya había 
peleado por comida. Chato vivió nueve años. 

Murió en silencio, debajo de la cama, como si 
supiera que los humanos no saben despedirse.
Miguel aprendió a leer con un perro al lado. 
A correr con uno detrás. A llorar con uno 
encima. Nunca estuvo solo. Ni en la infancia, 
ni en la adolescencia, ni en la adultez. 
Siempre hubo un perro. O dos. O cinco.
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A los treinta y dos, Miguel recibió un regalo 
que cambiaría su vida. Horacio, su amigo de 
toda la vida, le entregó un PitBull de tres meses 
envuelto en una toalla. “Se llama Rocco. No lo 
entrenes para pelear. Entrénalo para resistir”.

Rocco era hueso, músculo y mirada. Tenía 
la mandíbula de un gladiador y el corazón 
de un niño. Miguel lo crio con disciplina, 
cariño y croquetas de salmón. Le enseñó a no 
atacar, a no ladrar sin motivo, a no morder 
sin permiso. Rocco aprendió. Y protegió.

Una noche, en la colonia Reforma, un hombre 
intentó asaltar a Miguel. Rocco lo detuvo 
sin tocarlo. Solo se paró frente a él, con las 
orejas tensas y los ojos fijos. El hombre huyó. 
Miguel nunca olvidó esa noche. Ni ese gesto.

Miguel vivía en una casa con patio. En ese patio 
había cinco perros: Rocco (PitBull), Luna (Golden 
Retriever), Chispa (Chihuahua), Thor (Pastor 
Belga Malinois) y Nube (mestiza rescatada). 
Cada uno tenía su historia. Su cama. Su plato.

Luna era la más noble. Se dejaba abrazar por 
niños, ancianos y desconocidos. Chispa era 
la más ruidosa. Ladraba hasta a las sombras. 
Thor era el más inteligente. Sabía abrir puertas, 
detectar mentiras y reconocer tristeza. Nube era 
la más fiel. Nunca se alejaba más de tres metros.

Miguel los alimentaba con precisión. 
Croquetas premium para los grandes. Dieta 
blanda para los viejos. Huesos recreativos 
para los inquietos. Agua fresca cada tres 
horas. Revisiones veterinarias cada seis meses. 
Vacunas al día. Desparasitaciones programadas.

Cada domingo, Miguel iba al parque con sus perros. 
Allí conoció a otros como él. Gente que hablaba de 
razas como si fueran países. Que discutía sobre el 
mejor alimento, el mejor collar, el mejor shampoo.

Estaba Marta, que tenía un Border Collie 
llamado Einstein. Lo entrenaba con 
comandos en alemán. Estaba Luis, que criaba 
Doberman y decía que eran más nobles que los 
Labradores. Estaba Sofía, que rescataba perros 
callejeros y los rehabilitaba con aromaterapia.

Una vez, un Husky se escapó y corrió hacia 
la avenida. Thor lo detuvo. Lo sujetó del 
collar y lo arrastró de vuelta. Nadie lo entrenó 
para eso. Lo hizo porque entendía el peligro.

En 2020, Miguel fundó un pequeño refugio en la 
periferia de Oaxaca. Lo llamó “Colmillo Blanco”, 
en honor a la novela de Jack London. Recibía 
perros atropellados, abandonados, maltratados. 
Les daba comida, techo, atención médica y tiempo.
Allí conoció a “La Flaca”, una mestiza que había 
sido usada para peleas. Tenía cicatrices en el lomo 
y miedo en los ojos. Tardó seis meses en confiar. 
Cuando lo hizo, se convirtió en la sombra de Miguel.
También llegó “Tigre”, un Rottweiler que había 
sido encerrado en una azotea por tres años. 
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No sabía caminar. No sabía jugar. Solo sabía 
gruñir. Miguel lo rehabilitó con paciencia, carne 
cocida y paseos cortos. Tigre aprendió a vivir.

Miguel usaba Instagram para mostrar a sus perros. 
TikTok para enseñar rutinas de entrenamiento. 
Facebook para coordinar adopciones. WhatsApp 
para recibir denuncias. Era un corresponsal de 
la vida perruna. Un cronista de cuatro patas.

Una vez, recibió un video de un perro amarrado en 
un poste bajo el sol. Lo rescataron en dos horas. Lo 
llamaron “Solín”. Hoy vive con una familia en Etla.

Otra vez, una mujer le escribió desde Veracruz. 
Su perro había sido robado. Miguel activó una 
red de contactos. Lo encontraron en Puebla. Lo 
devolvieron. La mujer lloró durante veinte minutos.

Miguel no tenía hijos. Tenía perros. 
No tenía herencia. Tenía historias. 
No tenía religión. Tenía lealtad.

Cada noche, se sentaba en el patio. Rocco 
a su derecha. Luna a su izquierda. Thor 
vigilando. Chispa ladrando. Nube durmiendo. 
Y él escribía. Crónicas. Ensayos. Novelas.

Una vez escribió: “Los perros no son 
mascotas. Son testigos. De nuestras caídas. 
De nuestras victorias. De nuestras ausencias”.
Un amigo que falleció en 2023 le dejó 
otro perro. Un American Bully llamado 
“Tanque”. Miguel lo recibió con lágrimas. Lo 
entrenó con respeto. Lo integró a la manada.

Hoy, Miguel tiene doce perros. Vive en una casa 
más grande. Tiene un programa de radio. Da charlas 
sobre tenencia responsable. Publica artículos 
sobre bienestar animal. Y sigue escribiendo.
Porque en su mundo, cada perro es una 
historia. Y cada historia merece ser contada.

Zona de Contacto

La primera vez que lo enviaron a cubrir un conflicto, 
llevaba una libreta de espiral, dos bolígrafos Bic, 
una grabadora Sony de casete y una chaqueta de 
mezclilla que no resistía ni el polvo de Beirut. Se 
llamaba Julián, y desde entonces, nunca volvió 
a dormir sin escuchar disparos en la memoria.

Era 1998. El atentado a las embajadas de Estados 
Unidos en Nairobi y Dar es Salaam había dejado 
224 muertos y más de 4,000 heridos. Julián llegó 
dos días después, cuando los cuerpos ya no olían 
a muerte sino a burocracia. En Kenia, conoció a 
la reportera argentina Mariana, que escribía para 
Página/12 y dormía en el suelo de una iglesia 
saqueada. Ella le enseñó a distinguir el sonido de 
un AK-47 del de un M16. Él le enseñó a fumar 
sin que el humo del cigarro delatara su posición.
Años después, en 2012, Julián estaba en Trípoli 
cuando recibió el mensaje: “Han matado al 
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embajador en Bengasi”. El ataque al consulado 
estadounidense fue brutal. Cuatro muertos, entre 
ellos el embajador Christopher Stevens. Las 
imágenes eran confusas: hombres armados con 
RPGs, camionetas Toyota con ametralladoras 
montadas, gritos en árabe, fuego, humo, caos.

No pudo llegar a Bengasi. Pero su amigo, 
el corresponsal libanés Karim Al-Masri, sí. 
Le envió audios desde su teléfono satelital: 
“Los milicianos entraron como sombras. No 
hubo resistencia. Solo gritos. El consulado 
ardía como si fuera papel. Stevens murió 
por asfixia. Lo sacaron, pero ya era tarde”.

Karim perdió un dedo esa noche. Lo amputaron 
en un hospital improvisado, sin anestesia. 
Siguió escribiendo con la mano izquierda.

En 2002, Julián cubría el conflicto en 
Cachemira cuando escuchó sobre el atentado 
en Karachi. Un autobús que transportaba 
ingenieros franceses fue volado por un coche 
bomba. Once muertos. El ataque fue atribuido 
a Al-Qaeda. No hubo imágenes. Solo restos.

Julián llegó tres días después. El autobús era una 
carcasa negra. Los vidrios, esquirlas incrustadas 
en los muros cercanos. Un niño le mostró una 
mochila quemada. Dentro, había una libreta con 
dibujos de barcos. Era de uno de los ingenieros.

En 2004, el ataque al consulado estadounidense 
en Jeddah fue rápido y quirúrgico. Cinco 
empleados murieron. Los atacantes eran 
miembros de Al-Qaeda. Julián no estuvo allí. 
Pero recibió el informe de su colega español, 
Tomás Gálvez, que trabajaba para El País.

Tomás escribió: “Entraron vestidos como 
empleados. Tenían credenciales falsas. Dispararon 
a quemarropa. Luego se atrincheraron. La 
policía saudí tardó en reaccionar. Cuando 
lo hicieron, ya era tarde. Los cuerpos 
estaban alineados como si esperaran juicio”.

En Sudán del Sur, Julián conoció a Joseph, un 
niño soldado que había matado a tres hombres 
antes de cumplir los doce. En el Congo, vio a 
mujeres con los brazos tatuados por milicianos 
que usaban cuchillos como pinceles. En Nigeria, 
cubrió el avance de Boko Haram. En Somalia, 
entrevistó a un comandante de Al-Shabaab que 
hablaba inglés perfecto y citaba a Shakespeare.
En cada país, un conflicto. En cada conflicto, 
una causa. En cada causa, una mentira.

Mariana Luján murió en Siria, en Alepo, por un 
francotirador. Karim Al-Masri desapareció en 
Yemen. Tomás Gálvez se retiró después de perder la 
audición por una explosión en Kabul. Julián siguió.
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En Irak, cubrió la caída de Mosul. En Afganistán, 
la retirada de las tropas estadounidenses. En 
Pakistán, el asesinato de Benazir Bhutto. En 
Palestina, los bombardeos sobre Gaza. En Ucrania, 
la invasión rusa. En México, los desaparecidos.

Julián aprendió a dormir con chaleco antibalas. 

A comer arroz frío. A escribir en cuadernos 
mojados. A enviar crónicas desde cafés con 
Wi-Fi robado. A distinguir el sonido de un 
dron del de un helicóptero. A identificar 
el olor de la pólvora, la sangre, el miedo.

Conoció a traductores que murieron por 
ayudar. A fotógrafos que perdieron los ojos. A 
camarógrafos que grabaron su propia muerte. 
A refugiados que no sabían qué era refugio.

En cada ciudad, una ruina. En cada ruina, 
una historia. En cada historia, una víctima.

Las embajadas bombardeadas. Los consulares 
asaltados. Los autobuses estallados. 
Los mercados arrasados. Las escuelas 
vacías. Las mezquitas profanadas. Las 
iglesias saqueadas. Las fronteras cerradas.

Los hombres con fusiles. Las mujeres con hijos. 
Los niños con miedo. Los ancianos con silencio.

Julián no era héroe. Era testigo. Un hombre 
con una libreta, una cámara, una voz. Un 
cronista de lo que el mundo prefería no ver.

Su última crónica la escribió desde un 
hospital en Gaza. Había perdido parte del 
oído por una explosión. La tituló: “Zona 
de contacto”. Era una crónica sin adjetivos. 
Solo hechos. Solo nombres. Solo fecha
La guerra no necesita adornos. Solo memoria.

El trazo que faltaba

A los 63 años, Ernesto se preguntó si ya era 
tiempo. No de jubilarse, ni de mudarse, ni de 
escribir otro libro. Se preguntó si era tiempo de 
pintar. No de jugar con pinceles, sino de entrar de 
lleno, como quien se lanza al mar sin saber nadar, 
pero con la certeza de que algo lo sostendrá.

Durante décadas había sido muchas cosas: 
periodista, agricultor, pescador, lector compulsivo, 
cronista de ferias, esposo de una mujer que sabía 
más de arte que él, padre de dos hijos que dibujaban 
mejor que él. Pero nunca se atrevió a pintar. Lo 
veía como un privilegio reservado a los que sabían 
mezclar el óleo sin convertirlo en barro, a los que 
entendían que la luz no se copia, se interpreta.
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Tenía libretas llenas de trazos. Formas que 
aparecían en la sopa, en los muros, en los 
mapas. Dibujaba sin saber por qué. A veces, 
en medio de una entrevista, garabateaba 
rostros. En reuniones, esbozaba manos. En 
funerales, sombras. Su esposa, Clara, le decía 
que eso era arte. Él respondía que era ansiedad.

Pero algo cambió. Fue en una exposición en 
Oaxaca, en una sala pequeña donde colgaban 
acuarelas de un pintor local que usaba pigmentos 
naturales: cochinilla, añil, tierra de monte. 
Ernesto se quedó frente a una pieza durante 
veinte minutos. Era un paisaje sin horizonte. 
Solo manchas. Solo intuición. Y ahí entendió que 
el arte no siempre representa. A veces sugiere.

Volvió a casa y desempolvó sus 
libros. Revisó técnicas: óleo, acrílico, 
acuarela, pastel, temple, encáustica. 

Leyó sobre soportes: lienzo, papel, madera, 
cartón, tela cruda. Estudió aglutinantes: 
goma arábiga, cera, huevo, aceite de linaza. 
Aprendió que la acuarela exige humildad, 
porque no permite correcciones. Que el óleo 
exige paciencia, porque tarda en secar. Que el 
acrílico exige decisión, porque se fija rápido.

Consultó catálogos. Vio que el arte también 
es negocio. Que hay ferias, subastas, galerías, 
curadores, coleccionistas, marchantes. Que una 
obra puede valer más por su historia que por 
su técnica. Que hay artistas que venden sin 
pintar, y pintores que no venden, aunque duelan.

Habló con amigos. Con Julia, que había estudiado 
en Bellas Artes, pero terminó vendiendo seguros. 
Con Ramiro, que pintaba murales en escuelas 
rurales y decía que el arte debía ser útil. Con su hijo 
menor, que le mostró una aplicación para dibujar 
en tablet. Con su hija mayor, que le regaló un set 
de pinceles sintéticos y le dijo: “Ya es tiempo”.

Ernesto dudó. ¿Qué escuela adoptar? ¿El 
modernismo, con su ruptura y su fe en el progreso? 

¿El expresionismo, con su grito interno y su 
trazo violento? ¿El impresionismo, con su luz 
fragmentada y su aire de domingo? ¿El cubismo, 
con su geometría y su desafío al ojo? ¿El arte 
conceptual, que a veces no pinta, pero incomoda?

Recordó una frase de Mondrian: “El arte debe 
ser expresión de la vida interior del artista.” Y 
otra de Bacon: “El verdadero pintor es aquel que 
puede pintar lo que no ve.” Y una más de Frida: 
“Pinto flores para que no mueran.” Las anotó 
en su libreta. Como quien prepara un conjuro.
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Empezó a pintar. Primero con miedo. Luego con 
furia. Luego con ternura. Usó acuarela para sus 
recuerdos. Óleo para sus rabias. Acrílico para 
sus sueños. Pintó manos, ojos, caminos, peces, 
campos, radios, máquinas de escribir. Pintó a 
Clara dormida. Pintó a sus hijos cuando eran 
niños. Pintó a sí mismo como un trazo incompleto.

Montó una exposición en su casa. Invitó a 
vecinos, amigos, colegas. No vendió nada. Pero 
recibió abrazos. Y preguntas. Y silencios. Y una 
carta de una niña que decía: “Quiero pintar como 
usted, porque sus cuadros me hacen pensar.”

Ernesto entendió que el arte no es destino. Es 
tránsito. Que no se llega. Se camina. Que no se 
domina. Se conversa. Que no se enseña. Se comparte.

Siguió pintando. En las mañanas, con café. 
En las noches, con mezcal. En los días de 
lluvia, con nostalgia. En los días de sol, 
con gratitud. Pintó hasta que sus manos 
temblaron. Y entonces, empezó a dictar.

Hoy, sus cuadros cuelgan en casas ajenas. En 
escuelas. En hospitales. En oficinas. No por 
fama. Sino por afecto. Porque el arte, cuando 
es honesto, se queda. Como una voz. Como 
una sombra. Como un trazo que faltaba.

Y Ernesto, el hombre que casi fue 
pintor, terminó siéndolo. No por técnica. 
No por escuela. No por mercado.

Sino por necesidad. Porque hay 
cosas que solo se dicen con color.
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El gobernador Eduardo Ramírez Aguilar 
encabezó el inicio del Operativo 

Vacaciones Seguras 2026, donde subrayó 
que autoridades federales, estatales y 
municipales desplegarán toda la fuerza 
institucional en las distintas regiones del 
estado, con el propósito de fortalecer las 
acciones preventivas y salvar la integridad 
de las familias chiapanecas, así como de 
quienes transiten por las carreteras y 
visiten los destinos turísticos. Desde el 
Parque Chiapasiónate de Tuxtla Gutiérrez, 
el mandatario sostuvo que hoy Chiapas 
vive un escenario de seguridad y paz 
social. En ese marco, convocó a no bajar 
la guardia, mantener la coordinación 
en las labores de vigilancia y monitoreo 
permanente y, sobre todo, brindar una 
atención oportuna, amable y profesional a 
las personas que durante esta temporada 
vacacional visiten los 66 centros turísticos 
ubicados en 50 municipios. Ramírez Aguilar 
invitó al turismo nacional e internacional 
a conocer y disfrutar la riqueza natural, 
cultural e histórica de la entidad. El 
secretario de Seguridad del Pueblo, Óscar 
Alberto Aparicio Avendaño, destacó que la 
seguridad se construye todos los días desde 
el territorio, con cercanía a la ciudadanía 
y mediante la suma de esfuerzos entre 

las instituciones que integran la Mesa 
de Seguridad para la Construcción de La 
Paz. Detalló que, durante este período 
vacacional, la Secretaría de Seguridad del 
Pueblo desplegará 10 mil elementos en 
carreteras, playas, centros turísticos, zonas 
arqueológicas, pueblos mágicos y espacios 
públicos, donde brindarán vigilancia, 
orientación y apoyo permanente. Agregado 
que el operativo contará con 897 patrullas, 
49 vehículos blindados, helicópteros, 
embarcaciones, ambulancias, grúas, 
drones de última generación, sistemas 
antidrones y aeronaves no tripuladas, 
recursos que fortalecerán la capacidad de 
respuesta ante cualquier emergencia. Por 
su parte, el secretario de Protección Civil, 
Mauricio Cordero Rodríguez, informó que, 
en coordinación con los ayuntamientos, se 
mantendrá un monitoreo permanente en 
los 60 centros turísticos más visitados del 
estado y se desplegarán 340 elementos del 
equipo de respuesta inmediata, mil 823 
elementos municipales, 96 ambulancias, 
nueve vehículos de ataque rápido, 206 
unidades de emergencia, dos helicópteros 
y una ambulancia acuática. Asimismo, 
precisó que, tras el sismo ocurrido en días 
pasados, se han registrado 289 réplicas, sin 
que se reporten daños en alguna localidad.

Eduardo Ramírez pone en marcha  
Operativo Vacaciones Seguras 2026 en Chiapas

IP



Jorge Cabrera Aguilar, inauguró 
la pavimentación de una vía 
principal de Bajadas Grandes

IP

El presidente municipal de Palenque, Jorge 
Cabrera Aguilar, encabezó la inauguración 

oficial de la pavimentación de una de 
las principales calles de la comunidad de 
Bajadas Grandes, una obra que mejora la 
movilidad, la seguridad y la calidad de vida 
de las familias que habitan en esta localidad. 
Durante el acto inaugural, el alcalde estuvo 
acompañado por la síndica municipal, 
funcionarios del Ayuntamiento, autoridades 
ejidales y habitantes de la comunidad. 
La obra consistió en la pavimentación de 
236 metros lineales de calle con concreto 
hidráulico, con un ancho promedio de 7 
metros, lo que permitirá una circulación 
más segura y duradera para peatones 
y vehículos. Como parte de los trabajos 
también se construyeron guarniciones, 
un sistema de drenaje pluvial mediante 
un embovedado para facilitar el paso del 
agua de lluvia y evitar encharcamientos, 
banquetas laterales, un barandal de 
protección y la señalización correspondiente, 

garantizando una infraestructura más 
segura y funcional para la población. Con un 
monto de inversión de Tres Millones 246 mil 
9 pesos con 2 centavos, recursos destinados 
para fortalecer la infraestructura urbana y 
brindar mejores condiciones de bienestar 
a las familias de Bajadas Grandes. En su 
mensaje, el presidente municipal reiteró 
el compromiso de su administración de 
continuar impulsando obras que respondan 
a las necesidades de las comunidades, 
contribuyendo al desarrollo y progreso 
del municipio. Posteriormente, el alcalde 
realizó la inauguración oficial de la Feria de 
Bajadas Grandes, donde convivió con las 
familias asistentes y destacó la importancia 
de preservar las tradiciones, fortalecer 
la convivencia comunitaria e impulsar 
espacios que fomenten la cultura y la 
identidad de las localidades del municipio. 
El Ayuntamiento de Palenque refrenda 
su compromiso de seguir trabajando con 
responsabilidad para el bienestar de todos.



El presidente de Palenque inauguró 
el avance en la ampliación del 

drenaje en la colonia Colosio

IP

Como parte del compromiso de impulsar 
el desarrollo y mejorar las condiciones 

de vida de las familias palencanas, el 
Presidente Municipal, Jorge Cabrera 
Aguilar, inauguró la segunda etapa de 
la ampliación del sistema de drenaje 
sanitario en la colonia Colosio, una obra 
que responde a una de las necesidades 
más importantes de las y los habitantes 
de este sector. Acompañaron al alcalde 
la Síndica municipal, Guadalupe Cortés 
Jiménez e integrantes del cuerpo edilicio. 
Durante su mensaje, Cabrera Aguilar 
destacó que su administración mantiene 
el firme compromiso de seguir llevando 
obras que mejoren la calidad de vida 
de la población, priorizando aquellas 
que generan beneficios directos para 
las familias y contribuyen al desarrollo 

ordenado del municipio. La ampliación 
del sistema de drenaje sanitario 
permitirá brindar un servicio más 
eficiente, favoreciendo el saneamiento 
de la zona, reduciendo riesgos a la 
salud, evitando focos de contaminación 
y fortaleciendo la infraestructura 
básica de la colonia. Además, esta obra 
representa un paso importante para 
mejorar el entorno urbano y ofrecer 
mejores condiciones para las presentes 
y futuras generaciones. Vecinos de la 
colonia expresaron su agradecimiento 
al Gobierno municipal por atender 
una petición que durante años fue una 
prioridad para la comunidad. Con acciones 
como esta, el Ayuntamiento de Palenque 
reafirma su compromiso de continuar 
impulsando obras de infraestructura.
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