Fue raro. Un día empezaron a llegar los apoyos. A los pueblos del Valle, a los de la Sierra Norte, a los del Istmo. Programas, dinero, convocatorias. El campo, por fin, parecía tener quien lo volteara a ver. Pero algo no encajaba. Porque el dinero sí llegó… pero la producción, esa no.
Me acuerdo de Santa Ana Zegache. Recibieron proyectos con nombre bonito. “Fortalecimiento al cultivo”, “impulso a la cadena productiva”, “transferencia tecnológica”… palabras que no cabían en la troje. Y aunque se recibió maquinaria, aunque hubo reuniones, el maíz criollo no creció más. Es más: algunos dejaron de sembrarlo, pensando que ya todo vendría del mercado.
En San Juan Lalana hablaron de productividad. De mejorar la calidad genética del grano. Pero nadie preguntó si la gente quería cambiar su semilla. El bolita de allá tiene más historia que cualquier folleto, y prefirieron guardarlo antes que usar lo “mejorado”.
Por San Pedro Tapanatepec vinieron técnicos. Con carpetas. Con horarios. Dijeron que los biofertilizantes eran el futuro. Pero no traían tierra en las uñas. Y cuando se fueron, el campo siguió igual. Porque no es la técnica la que sostiene la milpa. Es la voluntad.
Y así pasaron los años. Llegaron convocatorias. Bancos de germoplasma. Ferias de semillas. Exposiciones. Algunos valieron. Otros sólo sirvieron para la foto. Porque si en el papel se sembraron cifras, en el campo no crecieron mazorcas.
En San Rafael Agua Pescadito —donde sí se intercambian semillas de verdad— hay quien conserva maíz olotillo desde hace cinco generaciones. Lo hacen sin presupuesto, sin campaña. Lo hacen porque sí. Porque hay que hacerlo.
Y ahí me di cuenta: lo que se da en pesos, se puede perder en hojas. Pero lo que se conserva en patios, eso dura. Los recursos sí llegaron. Pero la producción no se elevó. No como se prometía. Porque el campo no se nutre con hoja membretada. Se nutre con machete, con paciencia y con fe.
++++
Redacción de Misael Sánchez / Reportero de Agencia Oaxaca Mx
Artículo previo