Periodismo desde la realidad
—
El periodismo no se anuncia, se ejerce. No llega con alfombra roja ni con aplausos, sino con la discreción del que sabe que lo importante ocurre lejos del reflector. Quien lo practica desde abajo aprende pronto que no hay épica sin desgaste ni verdad sin incomodidad. El oficio se parece más a una caminata larga que a una carrera de prestigio: avanza lento, deja ampollas y no siempre ofrece recompensa visible.
Durante años, las redacciones fueron talleres de supervivencia. No espacios de glamour intelectual, sino trincheras donde se aprendía a escribir con lo que había y a entender con lo que faltaba. La tecnología era mínima, pero la mirada debía ser afilada. El reportero sabía que la noticia no estaba en la frase oficial, sino en lo que no se decía, en el gesto que se escapaba, en la contradicción mínima que abría una grieta. Ahí empezaba el trabajo verdadero.
La fuente no era un edificio ni una dependencia. Era un territorio en disputa. Cada área del poder tenía sus reglas no escritas, sus silencios convenidos, sus zonas de riesgo. Cubrirlas exigía paciencia, memoria y una intuición que no se enseña en aulas. En provincias, además, el periodista cargaba con una responsabilidad adicional: ser puente. Entre el reclamo ciudadano y la autoridad distante. Entre el dolor anónimo y la página impresa que, con suerte, provocaría una reacción.
Ese periodismo se alimentaba de rostros comunes. Gente sin cargo ni micrófono que acudía a la redacción como último recurso. No buscaban fama ni protagonismo, buscaban ser escuchados. Y en esa relación desigual, el reportero entendía que informar no era un acto neutral, sino una toma de postura. Dar voz también es decidir a quién se le quita el silencio.
El método era rudimentario, pero eficaz. Observar más de lo que se hablaba. Preguntar sin prometer. Escribir con cautela, no por cobardía, sino por conciencia del entorno. Había temas que se publicaban completos y otros que se sugerían entre líneas. No todo se podía decir, pero casi todo se podía insinuar. El oficio se movía en esa frontera incómoda entre lo posible y lo necesario.
La escritura, lejos de ser un acto limpio, era una batalla constante. Se escribía mal muchas veces antes de escribir mejor. Se corregía con furia, con cansancio, con la certeza de que al día siguiente habría que empezar de nuevo. La redacción no era un santuario, sino un campo de fricción donde se forjaban lealtades y se rompían confianzas. Allí se aprendía a desconfiar del silencio y a respetar la palabra justa.
Con el tiempo, algunos confundieron el oficio con la cercanía al poder. Creyeron que el periodismo consistía en aparecer, en figurar, en repetir. Otros entendieron que el verdadero riesgo no era quedarse sin nota, sino perder la distancia crítica. Porque cuando el reportero se cree el discurso que reproduce, deja de observar y empieza a servir.
Hoy, en un entorno saturado de mensajes y urgencias, ese periodismo austero parece anacrónico. Pero sigue siendo necesario. Porque sin él, la información se vuelve decorado y la realidad, un relato conveniente. El escenario que se abre es claro: o se recupera la mirada incómoda, o se acepta la comodidad de la obediencia disfrazada de eficiencia.
Volver al oficio no implica nostalgia, sino rigor. Implica recordar que observar es más importante que opinar, que preguntar vale más que afirmar, que callar a tiempo también es una forma de ética. Implica formar periodistas que no confundan visibilidad con relevancia, ni boletín con verdad. Que entiendan que el poder no se cubre desde la cercanía, sino desde la distancia.
Porque el periodismo, cuando se ejerce con decencia, no presume. Trabaja. Camina. Escucha. Escribe. Y sigue adelante, aun sabiendo que no se vive de él, pero que, sin él, la realidad se vuelve un lugar mucho más oscuro.
—
Redacción de Misael Sánchez / Reportero de Agencia Oaxaca Mx